第3-4节

到时候我带你去见一个人，说好了，谁也不许说话不算话，明天九点，我在巷子口等你。

    四

    回到家里的时候，天已经黑了。

    天那么黑，浓得像化不开的墨汁。

    我的脚步踩在黑色里发出响亮的回响，夜晚的风，空荡荡，扬起白色的窗帘又落下去，我拧开灯，啪的一声，四遭还是黑。

    别打了，咱们家跳闸了！

    那个男人的声音突兀地响起，我知道那个人坐在窗口对面的老藤椅里，他老是这样，我给吓了一跳，我站在那，不敢动了，风吹进来，扑在我的脸上，凉意逼人。

    我说，我妈呢？

    回你外公家了？他说，你外公生病了。这是他随口补充上的一句。

    我蹑手蹑脚穿过房间，但鞋子还是踢到了地板上的一块碎玻璃，也许是某种瓷器的碎片，谁知道呢？反正是发出了清脆的一响。

    我进了我的小屋。随后带上门之后，疲倦紧跟而至，还有饥饿，恐惧，委屈。我知道，他们一定是又打架了，外面那个人，对，就是那个人，他不怀好意，他大约想杀了我，我是一直这么想的。

    他们打架，撕破脸皮的谩骂，相互殴打，这是不会更改的了，而且永无休止，永无休止。

    我仰面朝天地躺在床上，像沉入无穷无尽的黑色，如同大海一样壮阔，没有声音，没有光亮，也没有温暖。我总是有这种错觉。门外呢？门外是另外一个世界，那里坐着一个男人，他喜欢黑，他还喜欢把宰猪用的刀子藏在枕头下睡觉，这是最让我担心的，我害怕他在某一个夜晚会用那把杀猪用的刀子杀死我的妈妈。

    我第一次见到他是在一年前。

    在城北的一家叫好运来的酒楼，他请我和妈妈去吃饭。那里据说是城北最好的饭店了，可是又能怎么样呢？她跟我说，一会儿，你管他叫爸。母亲说这话的时候，我们正在去好运来的路上。大路上人流汹涌，公共汽车被夹在人流之间，举步维坚。我就坐在一辆八面来风的公交车上，看着窗外，不言不语，她又说了一遍，这一遍说得有点低三下四，我不喜欢这样，我说行了行了。一路上，我们再没有说过话。

    好运来是我见过的最俗气的一家饭店。你想吧，它比你去过的任何一家饭店都要嘈杂，蛮横，面目可憎。我就是这样认为的，而且这个念头矢志不渝。

    饭店里人声鼎沸，我感觉自己像是钻进了热乎乎的大蒸笼，站在门口那会儿，我几欲想折身离开，但妈妈拽住了我，她看着我，那种眼神，你能够想到的那种眼神，后来，我就不挣扎了，我就像是一个玩具，木偶，我随她处置了。

    他适时地站了起来，一个陌生的男人。络腮胡子，又横又肥的脸，虎背熊腰，四肢发达。坐下来的时候，我注意到他的手背上长着一层黑色的卷曲的毛。

    他脸上储存的笑意一点点耗尽了，凶像露出来。

    他给我夹菜，全是肥肉，带着皮的肥肉，我脸上没有任何表情，只是一味地低着头，看盘子里堆积如山的肥肉，他还在夹，边夹边往自己的嘴里送，鲜亮的油汁从他的嘴角流出来，顺着下巴流去，他说，吃吧吃吧。

    我说，我不吃腻人的肥肉。

    他夹到我面前的筷子就那么滞住了，晾在半空。妈妈没有说话，她在桌下踩了我一脚，我抬头看了一眼对面的男人，那张脸似乎有些浮肿。总之，就是那种瞠目结舌的感觉。

    我说，我不喜欢吃饭时吧唧吧唧的声音。

    你怎么说话？！母亲大约是急了。她嚯地站起来，想扬手给我一巴掌，但手终究没落下来，又坐了下去。

    他的筷子也收了回去，不好意思地对他笑，他也笑，他说，没事没事，要是吃饭时不吧唧吧唧嘴，别人怎么知道你吃得香呢，你说是不是？

    母亲赔着笑，她说，是。

    这顿饭吃得自然是无趣。母亲几次试图打破沉默尴尬的局面，都没有成功，最后，她不得不放弃了。在对面男人呼噜呼噜的进食声中，我忍受着如坐针毡一样的煎熬。我没有叫他爸，妈妈也没有强求，她知道那是不对的。

    回来的时候，母亲靠车窗坐着，一直看外面，外面永远是一个样子，喧嚣，五光十色，没有方向。

    我说，妈，你真打算嫁给他吗？他哪里好？不就是有几个钱吗？

    她没有说话，我知道她哭了。

    就是这个男人，他成了我的继父。我不是一个好孩子，我不是，我是幸福的局外人，有点不识时务，不肯随波逐流。我从来不管他叫爸，我叫他“那个男人”或者“那谁”反正是不叫爸的，从来不。