第一章

sp; 一次紧急的“灯光暗淡”已经生效了。从上午十时开始，输送给金州公司用户的电压一直在逐步降低，现在已比正常电压低百分之八了。降低电压可以节省一些电力，但也意味着一些小电器，诸如电干燥器、电动打字机、电冰箱，输入的电压比通常低十伏，同时重载的设备就要损失十九至二十伏。低电压使一切工作的效率都降低，电动机运转时也比平常更热，噪音更大。一些计算机也遇到了麻烦；那些设有配备调压器的计算机已经自动切断电路，并在正常电压恢复以前保持现状。一个副作用是：家庭接收机上的电视图像缩小，以致图像不能填满荧光屏。但在短期内不会造成长远的损害。照明的灯光——普通白炽灯泡的灯光——也略微暗了一些。

    然而百分之八的“灯光暗淡”就是极限了。超过这一极限，电动机就会过热，也许要烧毁，造成火灾。因此，如果“灯光暗淡”还不够的话，最后一招就是减少负荷——在大片地区实行全面停电。

    再过两小时就能见分晓了。如果金州公司能想方设法熬到下午二点半，即伏天用电的高峰时刻，负载就会减轻一直到明天。然后，假设明天是较凉爽的一天——问题就解决了。

    但是，如果今天一直都在持续上升的负载继续增加的话可能发生最坏的情况。

    雷波尔森没那么容易就善罢甘休。“可是，米莉，”他固执地说“今天的天气预报错得离奇。是不是真的？”

    “是的，是真的。如果你愿意说得那样不公平那样难听的话。”米莉森特奈特的黑眼珠里闪着怒火。“但还有一件事也是真的，就是离海岸一千英里的地方有一个称为太平洋高峰的大气团。气象学对于它了解得不多，但有时它使整个加利福尼亚的天气预报在一两天内全部失灵。”她嘲笑地补了一句：“也许你一头钻进电路里去了，结果对大自然那个最基本的事实都不知道了吧？”

    波尔森脸涨红了。“等一下！”

    米莉奈特没理他。“还有一点。我们做了一项实事求是的预报。但是预报就是预报，你别忘了，预报就得留有怀疑的余地。我并没有让你关掉玛加利亚二号机进行维修。决定是你做的——你倒来责备我。”

    桌子边上的人都笑了。有人小声说：“touche。”他们都知道，今天的部分问题是玛加利亚厂。

    玛加利亚二号机是位于萨克拉门托以北的金州公司设备的一部分。它是一座发电能力为六十万千瓦的蒸汽发电机。自从约十年前建成以来，玛加利亚二号机总是出毛病。一再发生的锅炉管道破裂以及其它更严重的故障使它经常不能使用，最近由于更换过热器管道而停工达九个月之久。甚至在那以后，问题还继续发生。正如一位工程师形容的那样，操作玛加利亚二号机就象使一艘漏水的战舰漂在水上一样困难。

    上星期，玛加利亚工厂经理请求雷波尔森准许他关掉二号机以维修锅炉管道的裂缝——正如他所说的“不然这把倒霉的茶壶就要炸开了”直到昨天，波尔森一直坚决地没有答应。甚至在目前的热浪开始以前，由于其它地方计划外的维修停机，玛加利亚二号机的电力是整个电网所必需的。象通常一样，这是一个权衡轻重缓急的问题，有时还要冒险，昨天夜里，看完了今天气温降低的预报并权衡了所有的情况之后，波尔森表示同意，于是这部机器马上就关掉了，几小时以后等锅炉冷却，维修工作就开始。今天早晨，玛加利亚二号机寂静无声，一段段漏气的管子已从几条锅炉管道上切掉。虽然现在十万火急地需要，玛加利亚二号机至少还要两天才能恢复使用。

    “如果预报准确，”波尔森愤愤地大嚷“不会同意玛加利亚关机的。”

    董事长摇摇头，他已经听够了。以后会有时间进行调查的。现在不是时候。

    尼姆哥尔德曼一直在调度台上与别人商量。现在，他强有力的声音打断了所有人的谈话，他宣布“对部分地区暂停供电必须在半小时内开始。没什么好怀疑的了。我们必须这样做。”他目光转向董事长“我想我们应该通知新闻界。电视台和电台还来得及发出警报。”

    “就这样办，”汉弗莱说：“谁给我要一下州长的电话。”

    “是，董事长。”一位助理调度员开始拨电话了。

    房间里的人表情都很严肃。在公司一又四分之一个世纪的历史中，即将发生的事情——故意中断服务——以前从未发生过。

    尼姆哥尔德曼已经在给另一座大楼里的公众关系部打电话了。发出警报是刻不容缓的。公司的公众关系部有能力处理这些警报；虽然在正常情况下减少电力的程序只让公司里少数的几个人知道，现在却要公之于众了。作为另一项政策，几个月前就决定，凡是减少电力供应时，应说明这是“循环停电”这是处理公众关系的一种手法，即强调减少电力的临时性以及所有地区将受到平等待遇这一事实。“循环停电”这一术语是一个小秘书的杰作，那些年纪比她大、工资比她高的上司想不出一个可以接受的词语。落选的词语之一是“顺序削减”

    “我接通了州长在萨克拉门托的办公室，董事长。”助理调度员报告埃里克汉弗莱。“他们说州长在斯德克顿附近他的牧场上，正在设法找他，他们希望你能拿着电话。”

    董事长点点头，接过了电话。他把手捂在话嘴上问：“有谁知道老总在哪里？”不必解释“老总”是指总工程师沃尔特塔尔伯特。他是一个安静镇定的苏格兰人，现在快退休了。他应付紧急情况的智慧是传为奇谈的。

    “知道，”尼姆哥尔德曼说。“他开车去看看大李利了。”

    董事长皱起了眉头。“我希望那儿没出什么问题。”

    所有的眼睛都本能地转向一块仪表盘，那上面的牌子上写着：拉米申五号。这就是大李利，离城五十英里的拉米申厂最大最新的发电机。

    大李利——宾夕法尼亚州李利安联合企业建造的一台巨型机器，一名记者想出了这个形象的名字，并且就沿用下来了——是一个提供一百二十五万千瓦电力的怪物。它以巨量的汽油作燃料，产生过热蒸汽来推动巨大的涡轮机。过去大李利受到过人们的非议。在计划阶段，一些专家曾争辩说建造一台这么大的发电机是蠢透了，因为这样要过多地依赖于一个单独的电力来源：他们用了一个非科学的比喻，提到鸡蛋和篮子的关系。另一些专家不同意。他们提出“规模越大越经济”他们的意思是大规模发电比较便宜。这第二派专家占了上风，并且到目前为止都证明是正确的。自投产以来的两年中，大李利与较小的发电机相比是比较经济的，而且极其可靠，不出故障。今天，在能源控制中心里，一部带式图表记录器显示了令人鼓舞的消息，大李利正在竭尽全力，满载运行，肩负着公司全部发电量达百分之六。

    “今天清早接到报告说涡轮机有些震动，”雷波尔森对董事长说。“老总和我讨论了一下。虽然问题也许不大，我们俩都认为他应当去看看。”

    汉弗莱点头表示赞成。反正总工程师在这里也没什么事情可做。不过他要是在这儿的话，可以让人心定一些。

    “州长来了，”一位接线员在电话组通知汉弗莱。过一会儿传来一个熟悉的声音：“下午好，埃里克。”

    “下午好，州长，”董事长说。“我给你打电话是要报告一个不幸的”

    正在这时事情发生了。

    在拉米申五号牌子下面的一排仪表中，一个警笛急促地响了起来，发出一连串短促、尖厉的信号。同时，琥珀色和红色的报警灯开始不停地闪眨着。五号机图表记录器中涂了墨水的指针摇摆了一下，随即急剧地下降。

    “我的上帝！”一个人惊慌地喊道。“大李利跳闸了。”

    这已毫无疑问，因为记录器和其它读数一下子都滑到了零。

    反应是迅速的。在能源控制中心里，一部高速记录打字机开始自动运转，随着计算机的指令，开关中心和变电所里成百上千个高压电流断路器断开了，打字机也随着不停地吐出情况报告。电流断路器的断开将保全整个电网，并保护其它发电机免受损害。但这一行动使本州大片地区陷入全面停电。在随后的两、三秒钟内，分散在广大地区里的成百万的人们——工厂和办公室里的工作人员、农民、家庭主妇、商店的顾客、售货员、饭店经理人、印刷工人、加油站服务员、证券经纪人、旅馆老板、理发师、电影放映员和观众、电车驾驶员、电视台工作人员和观众、酒吧间服务员、邮电分拣员、制酒商、医生、牙医、兽医、玩弹球的人等等无穷尽的人——都被剥夺了电力和照明，无论他们本来在干什么，现在都不能继续进行了。

    建筑物里面，电梯停在两层楼之间。机场，本来是活动繁忙的，现在实际上停止了运转。街道和公路上，交通灯熄灭了，造成了交通上的极大混乱。

    加利福尼亚的八分之一强——土地面积比整个瑞士大得多，人口大约三百万——突然停顿了。一会儿前仅仅是可能发生的事情现在是灾难性的现实了——并且比事先所害怕的还要严重得多。

    在控制中心的通讯控制台上——这个控制台受特别线路的保护，没有受到广泛停电的影响——三名调度员都在迅速地工作着，发布紧急指示，用电话向发电厂和各部电力控制员传达命令，查看脚踏起动的卷轴式地图，研究阴极射线管所显示的情报。他们得忙上很长一段时间，但由计算机开始的行动已大大地走在了他们的前面。

    “啊，”州长在电话里对埃里克汉弗莱说：“所有的灯一下子全灭了。”

    “我知道，”董事长回答说。“我打电话给你要讲的就是这件事。”

    在另一台电话机上——一条通拉米申控制室的专用线上——雷波尔森正在大声叫着：“大李利究竟出了什么事？”