第一节

    星期四

    一

    为了能集中精力应付下一天的工作，彼得麦克德莫特觉得最好还是回家去睡一会。

    午夜已经过去半个小时了。他自忖已经走了一两个小时了，也许还不止。他觉得精神爽朗，也并不太累。

    长时间散步是他的老习惯，特别是逢到心中有事或是遇到问题无法解决的时候。

    今晚较早的时候，他离开了玛莎，就回到他的市中心公寓。可是在那个狭小的房间里，他心神不定，睡意尽失，于是便出去散散步，向河边走去。他信步走到波伊德拉斯和朱莉娅街码头的尽头，走过停泊在那里的许多船只，其中有些已是灯暗人静，另一些正忙于准备启航。然后他在坎内尔街摆渡过密西西比河，沿着寂静的堤岸的那一边走着，遥望着黑洞洞河水上的市内灯火。在归途上，他又到老加里去，现在已经坐在古老的法国市场里呷着牛奶咖啡了。

    几分钟之前，他几个小时以来第一次想起了饭店的事务，就打了个电话到圣格雷戈里饭店，询问关于美国牙医协会大会声称要撤离饭店一事有没有新的情况。夜班副经理告诉他有新情况，举行会议那一层楼的侍者管理员在午夜前不久传来一个消息。据侍者管理员目前所闻，牙医的执行委员会开了六个小时的会，没有作出具体的结论。可是，已定于上午九时半在多芬厅召开全体代表紧急大会。预计大约有三百人出席会议。会议将拒绝旁听，并严密布置了保密措施，同时还要求饭店协助，保证会议不受干扰。

    彼得吩咐了几句话，指示应当尽力满足他们的要求之后，就把这件事丢在脑后，留待早上再说。

    除了这个短暂的分心之外，他的头脑里多半在想玛莎以及夜里所发生的事。一连串问题在他脑子里盘旋着，就象纠缠不休的蜜蜂。怎样适当地去处理这个局面，而又不致愚拙地使玛莎伤心呢？当然，有一点是很清楚的：她的求婚是不可能的事。可是不客气地拒绝她的真心诚意的请求，这是最无礼貌的了。他曾经对她说过：“如果人们都象你这样坦率真诚？”

    还有一个想法——如果双方都坦率真诚的话，为什么要怕呢？他今晚对玛莎发生兴趣，不是由于她是个小姑娘，而是由于她已是一个少妇了。他闭上眼睛，她的形象就浮现在他眼前。其作用简直象呷了使人易醉的烈酒那样。

    但是他过去尝过这样的烈酒，结果总是一股苦味，他曾发誓再也不尝那先甜后苦的滋味了。这种经验能锻炼判断力，使一个男人在选择女性时更聪明一点吗？他觉得未必如此。

    可他毕竟是一个有呼吸、有感觉的男人。不可能，也不应该一辈子自我隔绝。问题在于：何时和如何结束这种局面？

    不管怎样，下一步应该怎么办呢？他要不要再与玛莎见面呢？他想——除非他立即断然割断彼此之间的关系——显然他是应该再见她的。那么，应该保持什么关系呢？还有，他们的年龄差距怎么办呢？

    玛莎十九岁，他三十二岁。年龄相差似乎悬殊，但究竟算不算悬殊呢？当然，如果他俩都比现在大十岁，商人相恋——或是结婚——就不会使人感到奇怪了。而且，他很怀疑玛莎是不是会跟一个与她自己年龄相仿的男孩子建立密切的关系。

    问题是无穷无尽的。但是，要不要以及在什么情况下再和玛莎见面，还必须作出决定。

    在整个思索过程中，他也始终对克丽丝汀念念不忘。在短短的几天中，他与克丽丝汀似乎比以往任何时候都亲近。他记得他昨晚临去普雷斯科特家前还思念着克丽丝汀。就以现在来说，他发现自己还在渴望着能重新看到她，并听到她的声音。

    他想，这真是怪事，一个星期以前还坚持独身的他，现在竟然会在两个女人之间感到烦恼不已！

    彼得自疚地苦笑一下，付了咖啡帐，就站起来走回家去了。

    归途是可以经过圣格雷戈里饭店的，他习惯地向那里走去。当他到达饭店时，已经是凌晨一时多了。

    他看到饭店门厅里还有活动。外面的圣查尔斯街却静悄悄的，只有一辆兜客的出租汽车和一两个行人。他跨过马路，打算抄近路绕过饭店的后面。这里更寂静了。他正要走过饭店停车库的大门时，听到里面坡道上由远而近响起了马达声，看到前灯的两道光扫射过来，就立刻停下步来。不一会，就大摇大摆地出现了一辆低车身的黑汽车。它开得很快，到了街心，轮胎吱的一声，突然煞车停了下来。车正停在亮处。彼得注意到它是一辆杰格尔牌汽车，看上去好象它的一块挡泥板被撞瘪了，同侧的前灯也有点特别。他希望这些毛病不是由于饭店车库的不小心而造成的。如果是的话，过不了很久，就会有人到他这里来告状。

    无意中他朝司机看了一眼。他大吃一惊，发现开车的是奥格尔维。这个饭店侦探长和彼得的目光相遇时，也同样现出惊讶的样子。接着汽车猝然离开车库，疾驰而去。

    彼得感到纳闷，奥格尔维为什么开车？开到哪里去？为什么坐杰格尔而不坐侦探长平时坐的那辆旧雪佛兰牌？继而一想，职工在饭店以外的所作所为是他们自己的事，彼得就继续向他的公寓走去。

    不久，他就酣然入睡了。