第十七章

 “我们不都是这样吗？”布雷思韦特摸摸自己的鬓脚。

    在轻轻的一阵笑声中，亚当插了一句嘴：“也许这并不是那么可笑吧。也许正好指出这样就要制造我们不要的那种汽车了。那就是说——生产一种车子，样子很象至今还在生产的那老的一种汽车。”

    “定货才叫多呢，”“银狐”说。

    布雷特琢磨了一下。“也不是不可能。”

    那个年轻的耶鲁大学学生卡斯托尔迪提醒他们说：“今天的社会环境，也反映了反地位观念——如果我们称之为反地位的话。我指的就是，舆论，异议，少数派，经济压力，等等。”

    “说得对。”亚当说着又添补一句说：“我知道我们以前在这问题上已经讨论过不少回了，不过还是再把环境因素都列出来吧。”

    卡斯托尔迪看了看一些笔记。“空气污染：人们要求想办法控制。”

    “不对，不对，”布雷特说。“他们要求旁人想办法控制。谁也不愿意放弃私人交通工具，不乘自备汽车。我们所有的调查，都是这么说的。”

    “不管是真是假，”亚当说“汽车制造商正在想办法控制污染，个人是想不出多少办法的啊。”

    “话虽这么说，”小伙子卡斯托尔迪执拗地说“不少人还是深信小型汽车比大型汽车造成的污染少，因此他们认为他们可以用这种方法作出贡献。我们的调查也说明了这一点。”他又看了看笔记。“我可以说下去吗？”

    “我尽量不出难题打你岔，”布雷特说“可我不打包票。”

    “在经济方面，”卡斯托尔迪继续说“耗油费并不象往常那样占主要地位，停车费倒是占了主要地位。”

    亚当点点头。“这是无容争辩的。街头的停车场所越来越难找了，公私停车场的收费都越来越贵了。”

    “但是，很多城市里的停车场，目前对小型汽车收费是要少一些，这种做法正在扩大开来。”

    “银狐”怒悻悻说：“这一切我们都知道。我们也已经一致同意，走制造小型汽车这条路。”

    隔着眼镜看起来，卡斯托尔迪显得不痛快。

    “埃尔罗伊，”布雷特迪洛桑多说道“这小伙子正在帮我们思考呢。所以，如果你正是这样要求的话，那么就不要摆架子了。”

    “我的老天！”“银狐”抱怨说。“你们这些家伙真神经过敏。我可没有摆什么架子。”

    “要装得和气，”布雷特劝告说。“不要摆出副总经理的一副架子。”

    “你这个杂种！”但是，布雷思韦特却咧嘴笑着。他对卡斯托尔迪说：“抱歉！让我们谈下去吧。”

    “我真正的意思是，布雷思韦特先生”

    “叫埃尔罗伊”

    “是，先生。我真正的意思是——这是整个画面的一角。”

    他们谈着社会环境和人类的种种问题：人口过多，到处住房不足，各种各样污染，对抗，造反，年轻人——不久就会统治世界的年轻人，他们中间的新想法和新标准。可是，不管有什么变化，在不久将来，汽车还是不会绝迹；照过去的经验来看，汽车就是不会绝迹。不过，是什么样的汽车呢？有的跟现在一样，或者相似，不过一定还有其他种汽车，比较正确地反映社会需要的车子。

    “讲到需要，”亚当问“我们能不能概括起来说一下呢？”

    “如果你要求用一个词来说明的话，”卡斯托尔迪说“那我就说‘实用’。”布雷特迪洛桑多试着念了一下。“实用时代。”“这我多少是同意的，”“银狐”说。“但是，并不全部同意。”他一面思索，一面打手势叫人家不要出声。大家都等着。最后他才慢条斯理、抑扬顿挫地说道：“好，就算实用‘入时’了。这是最新的地位象征，或者说反地位吧——我们一致同意，不管怎么称呼，反正都是一个意思。我承认，将来或许还是如此。不过，那仍然没把其他的人性都算在里头：一是，一个劲想活动，这点人性，我们从生下来那天起就生了根的；二是，后来又一味追求力量、速度、刺激，这点人性，我们可从来没有完全摆脱过。在内心深处的什么地方，我们全都是沃尔特米蒂1，不管实用也罢，不实用也罢，马力还是‘入时’的。从来没有过时。永远不会过时。”“这我同意，”布雷特说。“为了证明你的论点，看看制造爬滩车的家伙吧。他们都是小型汽车队伍里的人，在沃尔特米蒂的身上找到了出路。”卡斯托尔迪又沉吟道：“现在有千千万万辆爬滩车。一直在增加。眼下甚至在城市里也看得到了。”

    1美国作家詹姆斯瑟伯所作短篇小说沃尔特米蒂的秘密生涯中的主人公，是一个逃避现实、耽于幻想的人。

    “银狐”耸了耸肩。“他们拿来了一辆没有马力的实用大众牌汽车，把它拆剩底盘，再把马力安装上去。”

    亚当心里刹时想起了一个念头。这联系到刚才说过的一番话联系到今晚早些时候看到过的那一辆拆掉的大众牌汽车联系到另外什么东西，模模糊糊的：他想不起的一句话旁人在谈着话，他却在搜索枯肠。这句话他一时记不起来，但是他想起了一两天前在一本杂志上看到的一张插图。

    那本杂志还在办公室里。他在房间那头的一堆东西里找到了，翻了开来。其他人都不胜好奇地望着。

    插图是彩色的。拍出崎岖不平的海滩上开着一辆爬滩车，车身倾斜得厉害。四个车轮都在尽量贴着地面行驶，车尾扬起沙土。当时，那摄影人好不聪明地转慢快门速度，因此爬滩车一动，图象就显得模糊不清。附有这幅照片的那篇文章说，那一批爬滩车的车主正“变得象发疯一般”；近一百家厂商在制造车身；单单加利福尼亚州就有八千辆爬滩车。

    布雷特从亚当的肩上边望着，高高兴兴问道：“你总不至于在考虑造几辆爬滩车吧？”

    亚当摇摇头。不管热中爬滩车的人多到什么地步，爬滩车仍然是一时风尚，是一种专家的创造，不是三大公司的事。这一点亚当是明白的。但是，不知怎么的，竟跟他想不起的那句话联系在一起了他还是记不起来，随手把杂志丢在桌上，翻开着。

    生活中总是常常遇到这样的巧事，一下子机会来了。

    在亚当丢下杂志的那只桌子高头，挂着一个镜框，里面嵌着一幅首次登上月球的阿波罗11号月球飞船座舱的照片。亚当喜欢这张照片，人家送给了他，他就放在镜框里，挂起来。照片以飞船座舱为主；下面站着一个宇宙飞行员。

    布雷特抓起那本载有爬滩车照片的杂志，拿给大家看。他说：“那种玩意真快得要命！——我也开过一辆。”他又仔细看看插图。“不过那是只丑陋的狗崽子。”

    亚当想：月球飞船座舱也是如此。

    的确丑：全部是边边角角，东凹西凸，奇形怪状，不平衡；不对称，没几条整齐的曲线。但是，由于月球飞船座舱绝妙地完成了任务，战胜了丑，结果就现出了本身的美。那句想不起的话记起来了。那是罗韦娜说的。在他们一起度过了一个夜晚的那天早晨，她曾经说过：“你知道我今天要怎么说吗？我要说‘丑的就是美的’。”丑的就是美的！月球飞船座舱是丑的。爬滩车也是丑的。但都是实惠的，是讲究实用的；制造出来是有目的的，也达到了目的。所以汽车为什么不该这样呢？为什么不审慎、不大胆尝试一下，设法生产一种汽车，照目前的一套标准衡量起来，虽然是丑的，可是完全适合需要、适合社会环境、适合目前的时代——实用时代，就此变成美的呢？

    “我也许有了个主意，怎么来设计‘远星’了，”亚当说道。“不要催我。让我慢慢说出来。”大家默不作声。亚当把思绪理了一下，字斟句酌地开口谈了。

    他们都世故得很，这组人，个个人都很世故，不会单单为了一个设想，马上就起劲得不得了。可是，他发觉，大家突然紧张了，这倒是前所未有的事，他一句句说下去，大家的兴趣飞也似地一阵浓似一阵。“银狐”半闭着眼睛，若有所思。小伙子卡斯托尔迪搔着耳垂，他专心一意时就有这个习惯；另一个产品计划人员，一直很少说话，这时眼睛直愣愣盯住亚当。布雷特迪洛桑多的手指似乎闲不住。好象出于本能似的，布雷特把写生簿一下抓了过去。

    也是这个布雷特，一听亚当讲完，就跳起身，在房里踱来踱去。他说出了心里的一个个念头、一句句支离破碎的话，好象一块块七巧板几个世纪来，艺术家在丑中看出了美想一想从米开朗琪罗到亨利摩尔的一个个奇形怪状、面目全非的雕塑在现代，乱七八糟的一堆焊接起来的废铜烂铁——有的人认为不成其为样子，嗤之以鼻，但是，许多人却不以为然

    就绘画来说吧：先锋派的形式；鸡蛋箱、肥皂缸的拼贴画或者说，生活本身！——一个年轻的美女子或者一个怀孕的母夜叉：究竟哪个美？这总是要看你怎样去看了。形式，对称，风格，美，决不是一个人说了就算的。

    布雷特朝手掌里擂了一拳。“尽管毕加索在我们的眼皮子底下，可我们却一直把汽车设计得就象是从盖恩斯巴勒1的画布上下来的一样。”

    1十八世纪英国画家。

    “在创世记的什么地方有一句话，”“银狐”说。“我想是这样说的，‘你们的眼睛就明亮了’2。”他又告诫了一句：“但是不要让我们冲昏头脑。我们也许搞出了什么名堂。不过，即使如此，前面还有一长段路呢。”

    2见圣经旧约创世记第三章第五节。

    布雷特早已在画草图，铅笔在几个图形中间窜来窜去，接着就扔掉了。

    他把簿子上几张纸一一撕下来，一张张纸就落到地上。这是设计师的思考方式，正象人家用语言交换意见一样。亚当提醒自己，回头要找到那些纸片，保存起来；如果今天夜里搞出了什么名堂，那些纸片就会成为历史文物。

    不过他知道埃尔罗伊布雷思韦特刚才说的是实话。“银狐”比这里其他人年头都经得多，虽然以前看到过新的汽车从最初的设想发展到最后的成品，但是因为一些设计，也吃到过苦头，这些设计刚想出来那时似乎大有希望，过后却由于种种预料不到的原因，化成了泡影，有时候根本就没有什么原因。

    在公司内部，一辆新车的设计式样，要越过不知多少障碍，要经历无数批评鉴定才能保存下来，要没完没了地开上不少会议，还要压倒反对意见。

    即使一个设想经过这一切保存下来了，业务副总经理、总经理、董事长还是有否决权

    但是，有些设想却通过了，变成了现实。

    “参星”就是这样。“远星”这一早期的原始式样，此时此地播下的种子虽然简直不大可能但或许也会如此。

    有人又端来些咖啡，他们谈啊谈的，一直谈到深更半夜。