第1章一条河的两岸

什么不告诉我？我说。就是不能告诉您，他们说。为什么？为什么？没人回答我的问题，最后还是丹巴尼玛说，您是生人，和我们不一样，丹巴尼玛就差说我是汉族人了。死人怕见生人？我没听说过，以后再有这种事你们一定要叫上我。叫上您您也看不见，格吉说。为什么？！我问，没有回答，可能也回答不了，在她们看来我就是不一样。要是我死了还能回家吗？还能在课堂上嘱咐你们什么事吗？她们“哇！”地叫起来，完全没想我会这么说。

    大边巴又上学来了，看上去没什么变化，只是手上多了一只手镯。她们举着大边巴的腕子让我看，大边巴不住点头，证实她们所说一点儿不假。这是证明，从信任角度我绝不认为这是伪证，我甚至从所有天真孩子的眼睛里看到了那个黑衣的女人。我见过那女人，做家访时，现在她就在她们的眼睛里闪动。

    什么是真实地发生？真实的边界在哪儿？我们相信一张桌子存在，是因为它不仅可视还可触摸，在二维空间内我们证明它存在的手段可以很多，甚至可以多到无限，但我们是否从心灵的角度证实过桌子的存在？我们从来也不使用过这种看似可笑的方法，因为我们生活的空间是有限的，而高原人的心灵空间是无限的。他们或他们的语言从不完全相信死亡这件事，生命对他们而言是一条河的两岸，其间有舟楫相送，可以过来过去，生死并无绝对明确的界限中。视觉并不完全由视网膜决定，它还由心灵决定，而心灵又是由语言决定的。他们不仅相信灵魂而且还能看到灵魂，看到灵魂像生活中人一样走来走去。我的学生给我举例说，就如人要穿衣裳，灵魂也有衣裳，人体就是灵魂的外衣；灵魂也并不总在身体中，就如同晚上人要脱衣睡觉，灵魂有时也会离体而去。后来，一个学生家长给我举了做梦的例子，人人都会做梦，梦就是人的另一种形式，一种灵魂的形式，梦是灵魂对身体的暂时游离，那位有学问的家长说，假如这身体不堪使用，那就像穿破的衣服一样，灵魂也会将身体丢弃。如果身体突然不堪使用，比如得了暴病，灵魂就会变成游魂，要四处游荡一段时间。如果有什么事未了，灵魂还会返回家中，将事办妥，与家人告别。因此人们常常被告诫在旷野，山谷，废墟或无人居住的建筑物中切不可大声喧哗，那里通常是游魂的栖息地。游魂最怕惊吓，一旦被惊吓，就会变成水中的饿鬼，就再也无法上岸，那才是真正的死亡。

    这是一种解释，也是一种语言，是雪域高原人世世代代生活的语言。事实上除了这种特殊的语言，他们与我没有什么不同，他们一样生活，开玩笑，饮酒，热爱生命，为前程打算，痛苦，悲伤，祈望未来，只是他们认为没有死亡。他们多了一维空间，而我认为那是不存在的空间。但手镯是怎么回事呢？它可不是语言或意识，它可是实实在在一个物理空间，它怎样落在了大边巴的手上？

    那件事过去了，一切如常，没有什么不同。手镯戴在大边巴腕上，永远不会丢失，而且还会传下去。我教育她们，传授知识，也常被她们取笑。没有绝对谁改变谁，只是一种双向的给予、多种的心灵方式。

    是的，多种的心灵方式。