第六章旧梦

他们开玩笑让她当心成岩，女人变坏就有钱，男人有钱就变坏。北京是盛产段子的地方，各种段子，黄的白的居多。不过北京人好就好在大多停在嘴上，说说而已，除了喜欢说似乎并不想做什么，这同深圳不一样。深圳是真敢做，不怎么说。

    她去了母校北大，很意外地见到了马维。马维叼着烟斗，一副伸士的派头。他回国探亲，早已拿到博士，现在英国三一学院东方中心任教，讲授中外哲学比较。果丹被请到家中。进门时她忽然有一种强烈的感觉，也许马格回家了，说不定一下就能看见他！他早晚得回家呀。这种感觉持续了不到两分钟便消失了。房间里除了小阿姨没什么人，都不在家，没有任何马格已回家的迹象。马家的财富主要体现在书上，书是太多了，每个房间都有书，厅里也摆了两壁的书，厅就象这家的公共图书馆，茶几、灯饰、够书凳都像是图书馆的。

    她问候了马啸风先生，说起当年听他父亲课的感受。她问马维是否成家，他说没有，而且一直没这方面打算。他开玩笑说，搞哲学的人通常都是人类的疯子，哲学家很少思考女人，因为他害怕女人。他一直就这么怪，现在依然如故，而且似乎更怪了。他问到她的情况，不是问她是否成家，而是她的写作。她说正着手写一部长篇，她一下说到了马格，仿佛随口说出的。

    “你认识马格？”他很惊讶。

    “哦，”她说“几年前的事了。”

    “你怎么会认识他？他现在在哪儿？”现在他不再个博士，哲学家，很少见到他这种忘记自己身份的神态，这时他依然是个年轻人。当然他本来就不老，可他的样子像是世外之人。

    她当然无法把详情讲出，只是简单讲了马格在西藏的情况。

    “他跟我是一个时间离开的，”他说“已经快七年了，他没回来过。”他恢复贯常的表情，他吸烟斗的姿势使果丹想到某本杂志上让。保罗。萨特的一张照片。

    “你知道他的身世有些扑溯迷离，他跟你讲过吗？”他说。

    她点点头。

    “不过我父亲从没肯定过这件事。当然不能肯定。”他怪笑了一下。

    “马格很不容易。”她想岔开这个话题。

    “你听我说完，”他说“我也不认为我们是同一个父亲。我父亲想不通，其实承认了也没什么不好？家族、血缘、亲子这些都是低等社会的特征，它们并不构成哲学上的概念，或者说人的概念。一个人就是他自己，他与这个世界发生联系，此外什么都不是。一只岩羊或者一只海明威的豹子可以独自面对世界，一个人面对世界也是可能的。但我们有多少人能够独自面对世界，哪怕是独自面对世界的意识？马格没这方面意识但他做出来了，这让我惊讶，也让我骄傲。我佩服的人不多，但我佩服我这个弟弟。我试图在找他，我相信会有许多人在找他。你也在找他，对吗？”

    “是。”她说，眼泪几乎掉下来。

    她不知为何如此感动。马维直棒。不管马维与马格看上去差异多么大，她都认为他们是兄弟，是亲兄弟，他们是相通的。

    “你怎么能找到他？”她问他。

    “我登了报，还写了文章，我希望他能看到，跟我联系。”

    “他不太看报。”她说。

    他笑了。他的笑让她感到他的虚无博大。她也笑了。

    8

    一个星期后她送马维去机场，他们先在凯宾斯基咖啡厅坐了会儿，在那见的面。这之前他们在“三味书屋”见过一次，聊得很晚。有两个晚上连续打电话，都是她打给他，他们海阔天空，无所不谈。他让她着迷，喜欢听听他谈论一切。他有着罕见的深刻、睿智和透彻。他的一切见解都让她耳目一新，甚至他对婚姻情爱也有独到的令她发笑的见解。总之他的谈论一切都围绕着人，人是什么，人的困境，选择，人在悲观中应该怎样悲观地明确自己。她过去对哲学也涉猎一些，但完全没有背景，没有轮廊，通过他的描述，她一下子豁然了许多。与君一席话，胜读十年书。

    他们如此频繁接触而他居然没告诉他何时回英国，他走的那天才给她打来电话，说他下午四点的飞机，他已经在路上，他说如果可能他们可以在凯宾斯基坐一会。他打来电话已是一点了。她马上动身，打车到了凯宾斯基。就在机场路边上。他们有一个小时的时间。然后去了机场。他希望不断看到她的作品，可能的话翻译她的作品。她说还是等她的长篇吧，到时他会知道马格更多的情况，还有她的情况。肯定精彩，他说，祝她成功。在绿色通道口他拥抱了她，拍了拍她的肩，转身进入通道。她一点也没觉得他是个矮身材的男人，她甚至觉得他像马格一样高大，他有一种魔术般的使他和别人都上升的力量。

    拥抱的感觉迟迟没退去。一种坦诚的男人的感觉。

    她乘出租车回到城里。五点钟王府井国际艺苑有个荷兰大使馆主办的酒会：蒙德里安在中国，一个康定斯基时代的荷兰抽象画家展。北京类似的活动很多，她一到北京就给朋友打电话有什么活动叫上她，她在深圳太干旱了。大使讲话。文化部一个司长讲话。来了不少人。酒矿泉水冷餐摆在过厅，大家自助。展览没什么，谁也不必发表评论。作品挂在那里就足够了。这是个事件，它发生了，具有的某种外形，酒，目光，作品，流动或交谈的人。大家有个机会碰面，聊天，调侃，这就是北京，经常的、对外地人来说却是难得一见的场景。北京，你就这样吧，挺好。

    她看见了给她打电话的朱加。加加跑前跑后，大忙人，这次活动的策划人。朱加是她和成岩共同的朋友，曾是第三代诗歌的代表人物，到过西藏，卡兰，现在北京一家文化公司做经纪人，虽已金盆洗手，不写诗了，但还在文化圈混，策划密谋一些画展、诗歌朗诵、行为、摇滚、布鲁斯以及各种希奇古怪招徕老外的活动。朱加电话里告诉她很快他还要在这儿经一个珠海的画家展，她今天可以见到她。

    朱加像拉皮条的似的拽着一个长得像三毛的女人来到她面前：

    “果丹，你的哥们儿，赵男，你们隔海相望。”

    赵男老朋友似的敲了她一拳“我读过你的小说，不错。”

    她也去过西藏，刚从阿里回来不久。

    果丹说：“我在西藏呆了七年都没去成阿里，你真了不起。”

    “阿里很不错，我还想再去一次。”

    “亚男差不多跑遍了中国最原始的地区，她可是个传奇女侠，你们好好聊聊，她可以提供很多鲜为人知的素材，你们可以签个协议。”朱加神气活现地说。

    “你满脑子协议，还有没别的。”

    “契约社会嘛。”

    “果丹，”赵男说：“你要想写画家，我倒是可以给你推荐一人，这人比我有的可写，我跟她比起来是小巫见大巫了，我们非常是好的朋友。”

    “谁呀，比你还神？”朱加问。

    “林因因。”

    “我操，赵男，这人你一定得帮我一下，国际名人，我下一个就办她！我去给你们拿酒去。”朱加依然是诗人的冲动，简直是逃走，但半路被别人占住了。

    赵男显然夸大了同林因因的关系，她谈的林因因并没超出报道内容太多。林因因的媒体形象是个走向原始丛林、为艺术献身的艺术发现者，写了种种奇遇，却是子虚乌有，全不合实际，赵男重复的也不过就是这些。显然，迄今为止知道内幕详情的人现在恐怕不会超过三个。

    林因因不肯露真相，确是一个奇人。

    果丹只是听赵男侃侃而谈，心想，不知是记者胡编还是林因因有意如此，她必须去见见见她了。

    9

    她先去了还阳界。还阳界今非昔比，像当年人们发现九寨、黄龙一样，这里已是游人如织，人满为患。原始丛林、温泉、瀑布、野生动物、嘉陵江、霞云岭、岩画等风光图片十分抢手，各种杂志、挂历已铺天盖地而上。林因因的史前岩画披露出来后，这里名气直追九寨黄龙。列车调整了到站时间，各色设施雨后春笋，风情部落，现代宾馆、酒楼，摊点，岩画观摩，览车飞越山间。昔日还阳界的寂静神秘不再，原木荡然无存，候车室崭新，装卸队员早已湮灭散尽，哪还有当年马格说的影子？她好像真的来过一样。

    当然，也不能说一点过去的影子都没留下，比如小站站长，那个红顶老头还活着，虽然像化石一样活着。老头当然早已不是站长，而且这里也没人知道他是前站长。他已不喝酒，脑袋顶着阳光，于仿古的山门前成为众多卦摊中一个闭目养神的算命先生。也是一景。

    老人插着卦牌，不看游人，只看天空。

    果丹见到老人之前四处打听还阳界的旧人，问遍了车站、旅游点所有的管理人员，竟没一人知道还阳界还曾有过一支装卸队、一间爬满青藤的木屋，一个爱喝酒的老头、站长。她在还阳界盘桓了两天，去了霞云岭，看了岩画。岩画那儿万头攒动，拍照、留影，一派嘈杂。溪水还在，但上面漂着纸屑、果核、饮料盒、甚至安全套。她沿溪而上，想找个安静的地方，想想当年马格与林因因的空谷足音，水边之欢。但到处是人。她走出去很远，比任何一个游人都远，终于远离尘器，置身世外了。

    她在一棵老山榆下坐下来，将脚放进溪流里，她看见了自己面容。有一刻她恍惚觉得那是林因因的脸庞、林因因的淡目。淡目，马格用这个词形容林因因真是让人遐想。一定非常美。女巫一样美。她眨眨眼睛，看到了水中自己的眼睛。马格说，她有一双感人的眼睛。是的，她的眼睛总是反映着她的心灵。她是快离开还阳界时才发现老人的。她想临走前卜一卦，到了山门前一眼就看见了望天的老人。红顶老头！不错，她要找的就是他！她激动极了，到了老人跟前。老人一动不动，她跟他说话，他连眼都不睁，问她算什么。她说给另一个人算，给一个叫马格的人算。老人睁开眼，目光如炬，凝视她，摇了摇头。也许他把她当成林因因了，但看出了她不是。他问她是谁。她说是马格的朋友。老人问给马格算什么。她说，她找不到他了，他们是否还能再见面。老人闭上眼，五指错动：他刚闯过一劫，已经到了广州，去找他吧。真的吗？去吧，姑娘，待他好点儿。谢谢您！我还想问一个人，林因因。

    老人再次睁眼，非常突然：

    问她什么？

    她会再见到马格吗？

    她已经见过他，不碍事的。

    谢谢您！

    老人闭上眼，叹息：

    还阳界毁了，毁于此人。

    是的，我看到了。她说。

    她同老人告别。

    老人未应一声，脸色大变，一动不动，竟圆寂了。

    10

    这是可能的，她想，在夜行火车上。

    火车已越过秦岭，巴山，就要进入成都平原。

    很久没这样一个人在夜行火车上旅行了，一个人真好，全是陌生人，没有熟人之累，阅读、幻想、凝视窗外，一声不用出，想怎样就怎样，完全不用面具，没人会在意你什么样的表情。你的忧郁，微笑，梦想，甚至默默低语都与别人无关，就算你轻度精神病别人也会视而不见。

    她是出过远门的人，但从没像今天这样的心情。如此复杂、甜蜜、遥远、忧伤，想哭一场。她年轻，但已苍桑，像马格一样。她从黄昏到夜一直这样守着窗，滴水示进，看苍莽群山，看两侧江水，看空灵的嘉陵江一会儿在左侧，一会儿在右侧，一会儿两侧都是江面。两侧都是江面。她看见渔夫头戴斗笠，身披蓑衣，一只水牛伏出水面喷水，同时伏出背上的孩子。牧童如版画剪影，而水牛如大地，如山峰，一同沉于茫茫黑暗。她凝视，不动。

    红顶老人再次浮现在她眼前，浮现在黑夜里，一束天灯照着老人。

    她执意认为她见到了老人。她真的去过还阳界吗？

    老人死了，死在她注视的瞬间。

    一个凝神内心生活旅行的人当然是超实现的，世界与她平行，她看到，她经历，她梦想，一切都与她相距遥远又密不可分。成都。早晨。又见成都，又见府河、又见夹竹桃和法桐。她很熟悉的城市，现在却觉得陌生。像以往一样她还住华西，恰好林因因的“半坡酒吧”也在华西区。她洗了澡，消除了一夜迷离与疲劳，非常仔细地梳装，用了粉底，自然，不露痕迹。一张让她满意的脸，咖啡的温暖已反映到她的脸颊甚至眼睛里。她是用不着浓妆的人，但她还是涂了很淡的唇膏。她的唇稍稍单薄了一点。她换了衣裳，青灰色西服套裙，淡紫色紧身衣，性感被严肃地体现出来，事实上她不是掩饰而是精心衬托了这一点。她要见的是林因因，不是别人。一切妥贴之后，她给林因因打电话。

    林因因知道她今天到，在还阳界她们通了电话。电话里她说很快就过来，她说她的声音非常好。她等待着她出现的一瞬。她只知她是个作家，看过她写的西藏，赵男的朋友，仅此而已。

    她听见门铃声，去开门。

    一个让她意外的女人，一个与马格的描述相去甚远的女人。

    对方也略有意外。看来她们都没想对对方。

    我是林因因，她说。

    我是果丹，她说。

    她穿着宽大的连衣绸裙，花色绚丽，简直像斯里兰卡女人。

    “你真漂亮，像个空姐，你当过兵？”她声音有些沙哑，一种异香几乎让果丹酩酊，不是法国香水，是印度香或者澳洲土著人的香。

    “是，我当过兵。”果丹说。

    “我在电话里就听出来了，”林因因说“我有非凡的直觉，特别是见到我欢喜的人，当然也是我尊敬人，我的直觉就会告诉完全不知道的东西，如果我讨厌一个人就不会有任何直觉，我会转身就走，不管他是谁。”

    “再感觉一下，看我还有什么不同？”她给林因因冲上咖啡。

    “你经历不凡，但依然单纯，不像我，已经无法单纯了。”

    “你的确和我对你的想象不一样。”果丹说。

    “很俗气是吗？”她问。

    “不，你好像换了一个人。”

    “你见过我？”

    “我觉得我好像见过你。”果丹严肃地说。

    “看了关于我的报道，还有我的照片？”

    “那些报道并不真实，否则我不会去还阳界。”

    她警惕地看着她：“真是和记者不一样，作家就是作家，还阳界怎么样？”

    “有个坏消息。”果丹顿了一下“我离开时有个人死了。”

    林因因注视果丹的表情显示出她不再认为对方是个单纯的人。

    “谁？”

    “一个算命先生，他过去是小站站长。他同我谈起了你，马格，很简单，是我问起了马格和你，他回答完我的问题就圆寂了。”

    “不可能，他去年就死了！”林因因叫起来“我去年陪联合国官员去还阳界亲眼看见他死了，你怎么会见到他？！”

    果丹有些恍惚。“我也是亲眼看到。”她坚持说。

    “他会死而复生？上帝，难道他没死？”

    “很可能！”果丹大声说“如果我们再去可能还会看见他。”

    “呵，很可能，我也是在算命人中看到他的！她说我毁了还阳界，是不是？”

    “他是这么说的。”

    林因因现出遥远的神情：“告诉我，你是谁？”

    果丹觉得又看到了当年还阳界那个女人。当年她是一双淡目，自然无饰的肤色，肯定是很淡的眉，马格描述得不错，现在她浓妆艳抹，高贵而飞扬，一个成功的女艺术家。无疑仍是放荡的，从没停止过消耗自己。

    “你到底是谁？你好像知道我的一切。”她又问了一次。

    “我是马格的朋友，他告诉了我你们的一切。”

    “我懂了。马格现在在哪儿？”

    “你没再见过他？”

    “我们有五年没见了！当年他差点把我埋了，她跟你说了吗？”

    果丹点头。“他认为你已经死了。他说那是他做的一件不可思议的事，他说还阳界是让人发疯的地方。”

    “是那些愚蠢的装卸队员要他那样做的！”

    “你不恨他？”

    “我恨他，很长时间，可我也一直很想他。走吧，到我那儿去吧，我那儿有很多酒，各种酒，我们喝上一杯，你知道我也现在没办法不喝酒，只有酒能找回我过去的感觉。另外你去也看看我画的还阳界，你会看到马格。”

    11

    果丹上了林因因的车，一辆花哨的进口吉普。路上林因因简单讲了离开还阳界的情况，马格把丢在队长墓穴走了，老人翩然而是至把她救上来，到了站台上她几乎看到马格登车的身影。她赶下一班火车离开还阳界，到了成都，在一个朋友那儿埋头画了一年画然后去了巴西，后来又到了美国。她在国外呆了两年，她的画在纽约东村引人注目。还阳界最早先在国外引起轰动，她说。她回国之后还阳界掀起热潮，记者蜂拥而至，还阳界成了热点，她也成了传奇人物。她重构了一个引人入胜又让公众可以接受的还阳界。“这世界并不需要真实”她侧了一下头“我以为除了马格和我不会有第二个人知道还阳界的真相，我炒作自己但不想出卖自己，事实上我与这个世界毫无关系，或者不如说是一种玩笑关系。人类的秘密已经少而又少，我不想把秘密告诉世人，我原想把我的秘密一直带到坟墓里。”

    她们到了半坡酒吧。一种原始气息扑而来，门面像个洞穴。一个类似北京猿人的头像嵌在门楣上，大睁着恐惧的眼睛。格窗又是哥特式的，列侬像、吉他残片、伏羲版画，陶乐、荷兰风车诸如此类风马牛地并置于酒吧的墙壁上。白天不营业，幽暗，但仿佛有许多角落中的眼睛。在通往地下室的楼梯口，林因因扶住果丹。楼梯很窄。她们下到地下室，装饰灯和照明灯井然有序地亮起来，一幅巨画在灯亮的瞬间直击下楼梯者，果丹立刻惊呆了，特别她又是画面的知情人，就更加震撼，正是林因因当年被埋获救的场面：地狱般的黄昏，墓穴，遒劲的男人裸体，跪着，站着，仰着，手臂纷扬，但面孔恐惧，眼睛哀伤，土扔向天空，不知在埋谁，死亡在群舞；女人从墓穴中站起，伸出双臂，线条光感如梦如幻，手就要够到红顶老人的手。老人是背影，披了一件灰斗篷。老人是惟一没被处理成裸体的人，但斗篷上竟醒目地画了一幅京剧花脸脸谱，让人十分费解。整个构图恢弘、磅薄，每个细节都惊心动魄，而京剧花脸似乎又嘲笑了一切。

    果丹清楚地听到自己的心跳。地下室被处理成回廊，果丹转了一圈，眼花缭乱，仿佛在另一世界。作品大体分为具象、半具象和原始岩画仿作。她看到了逼真的照像般的队长残骸，看到了马格。林因因的确是个罕见的天才，竟把马格画进了岩石，马格站着睡在岩石里，下体用树叶遮住，身体布满裂纹，与岩石融为一体。“马格最可爱的时候是他做梦的时候。”林因因说。

    果丹真有点疾妒林因因了，画得真好，就是马格的样子。

    她们回到上面。服务生和厨师要四点以后才上班，林因因要果丹稍等，她得自己动手。她问果丹要苹果沙拉还是金枪鱼沙拉或者凯撒沙拉，鸡尾酒还是甜酒，果丹说随便，然后问了主食，她饿了。

    十五分钟后酒、沙拉、冰淇淋、香肠、薯条和汉堡端上来。

    “中午就凑合点吧，厨师上班后你想吃什么随便点。”

    她们像碰杯。“总的感觉怎么样？”林因因问。

    “非常出色，我觉得我已经不能适应现实，现在我走到外面会感到恐惧。你的画会让我拒绝写字楼、出租车、高速公路、广告牌、甚至包括你这上面的酒吧的现实。”

    “这些并不是我们的现实，”林因因说“是复制的现实。”

    “人也在被复制，”果丹说“尤其是深圳，你走在大街上，每个人都绷得紧紧的，走路都是疾行，像是成批的赝品。”果丹为自己这么刻薄说感到有些惊讶。

    “所以我回国没选择北京或深圳这样的城市，我选择了成都，并且把工作室搬到了地下，我的画就是要反抗这种日益扩张的赝品的现实，我去还阳界其实也是出于同样的理由，那时我看不出任何方向，我想寻找一种元素的东西。”

    “但你的眼光好像有些问题。”果丹稍沉思了一下说。

    “是，我后来注意到了。我的眼光有点殖民者的色彩，所以酿成了悲剧。”林因因承认，而且显然觉出了这话的分量。多年来她一直把还阳界那场梦魇般的悲剧埋藏于心，并且一直在反思自己的行为。果丹如此属悉还阳界，简像那场悲剧的见证人，她何以如此沉弱于还阳界的旧事，当然不用说是因为马格，他们的关系的确非同一般。

    果丹接着谈到原始主义。在西藏多年她遇到的是相同的问题，但始终没找到一种恰当的方式处理她与藏民族的关系，她的失败同样是显而易见的。

    “原始主义本身就是一种殖民主义的眼光，”她说“肯定要产生冲突，因为它是一种强加的眼光。”她说。

    “你说的非常对，”林因因说“不过有意思的是，我要寻找的元素性的东西在队长身上没找到，反而在马格身上找到了。我不恨他正是基于他身上有一种你捉摸不透的东西，最后正是他身上的东西让我获得超越，成为我创作的某种源泉。”

    “我看到了，所以我说非常出色。”

    “我太谢谢你了！来，为了今天我们也干一杯！”

    两个女人举杯，干掉。林因因说：

    “我一定得送你一幅画。这样，我现在的画你可以挑一幅，除了那幅巨画。”

    “我要是就要那幅巨画呢？”果丹笑道。

    “上帝，那幅画值一百万美元。”林因因叫道。

    “那就等我有一百万的时候。”果丹说。

    “别嫌我画的不好，你挑一幅，随便那幅。”林因因极其诚恳。

    果丹想了一下“那好，我就挑了，就那幅'原木'吧，我觉得你的小画也不错，我可以把它摆在我的床头，它会让我想起还阳界。”

    “干嘛这么客气？”林因因说“我把你看作还阳界中的人，你之前还没人懂还阳界，别人也不配懂。还是我替你挑一幅吧，那幅'岩石中的睡眠'”

    “不，”果丹摇头“那是你的杰作，我就要那幅'原木'。”

    “我还有他的画，而且我还可以再画。”她说。

    “不行，至少现在不行，以后吧，等我的书写出来送你的时候。”

    “那好，一言为定！”

    阳光强烈，但难以窥入。

    两个女人。白天的酒吧。一个远方跋涉的人。

    但如果这时有人敲门，会是谁呢？

    酒不觉已喝得很深。后来果丹无数次回忆那天的敲门声，那天她怎么那么肯定是他呢？而且她害怕他在那一刻进来。她让林因因千万不要开门，抓住林因因的手：不，不，别开门，她大声叫着，说一定是他！她害怕见到他，她们已喝得摇摇晃晃。敲门人推门而入，她们的酒一下子醒了。

    一个男孩。很干净的男孩。来联系演出。

    男孩黑黑的眼睛。像他的童年。