第十二节

电影剧本，读了不少这类东西，好像在重新发现中国。

    我们离开这个小村子回维琴察，车开下平原经过montecchio时，暮色中远处两座离得很近的山上各有一座古堡，luigi说，一座是罗蜜欧家族的，一座是茱丽叶家族的，都这么传说啦。深夜回到威尼斯，看着船尾模糊的浪花，忽然对自己说，一个是罗蜜欧的家，一个是茱丽叶的家。

    七月

    七月一日

    下午两点与马克坐火车去udine会nonino太太，周先生的学校正好放假，于是邀他一起去走一走。

    nonino太太开车带我们到udine附近的percoto，nonino家族与制酒都在这个镇上。

    造酒坊没有人，葡萄还在地里，收上葡萄以后，nonino家就要开始忙了。造酒坊与nonino家二女儿女婿的居处是连在一起的，居处是原来的谷仓，女婿luca是建筑设计师，将谷仓的上层改作工作室。nonino太太在底下一叫，luca惺忪着眼睛探出头来，接着就笑了。

    于是先到上面的工作室，屋顶开了一个天窗，光线泻下，工作台被照得亮而柔和。一面墙是落地玻璃，可以看到酒坊里酿酒的机器，另外两面墙是巨大的手工制书架，与谷仓裸露的屋顶很协调，摆满了上千册书。

    我非常喜欢这个工作室，巨大，古老，实用，与人近。不同的时代，不同的质感，融合在一起。意大利是天然的后现代，它有无处不在的遗产，意大利人非常懂得器物之美。

    美国的美，在于未开发的元气。

    二女儿说，酿酒时节忙起来，爸爸会在酒坊里唤她，因为融在一起，无处可躲。

    luca有许多精美的西藏唐卡，还有台湾的宣纸和大陆的温州皮纸。

    nonino太太请我们出去吃晚饭，nonino先生还在忙，不能去，二女儿要准备大学里明天的法文考试，于是luca在家陪她。

    大女儿和三女儿与我们一起吃饭，饭店在很远的一个村子边上，房屋古老，空气新鲜，新鲜得好像第一次知道有空气这种东西。

    二日

    nonino夫妇开车带我们去与斯洛维尼亚国界临近的小城cividaledalfriuli，城里每年举办东欧艺术节。街上卖一种提包，上面印着很大的一个k，原来是捷克作家卡夫卡的名首字母。

    小城在一条河的两岸，河边有巨石，岸边是古木森林，nonino先生说，每年都要在这河边演但丁的神曲。

    我对但丁神曲的场景印象来自法国画家g。dore为神曲绘的插图，这条河则令我对神曲心领神会。

    中午回到percoto，在酒厂仓库旁的nonino夫妇家吃饭。餐厅里有四扇中国屏风画，画的是中国的八仙祝寿，按规格应该是八幅，不知是谁画的。从女人的眉型看，应是清代的作品，画得真是好，博物馆级的藏品。八仙是给西王母祝寿，大概当年是给哪位老太太过寿的礼品。我们就在这四张画前吃饭。

    酒厂仓库非常大，几个工人在这里包装nonino牌的烈性葡萄酒。酒瓶是斯洛维尼亚手工制造，设计得类似中古炼金术的玻璃器皿，其中一种酒瓶上有一颗彩色玻璃珠，玻璃珠是从威尼斯做来的。

    nonino酒是欧洲上品烈酒，价格惊人。可惜我因为偏头痛，戒酒了。

    年初在这间仓库里发奖，来了大概有一千多人，厨师从巴黎请来，发奖之后是来宾跳舞。一个人问我，这里有fiat的总裁，有工人，有农民，有艺术家，为什么他们会在一起，而且快乐？我本想说他们为什么不可以在一起而且快乐，但是我说，你们有共同的歌和舞呀。

    我喜欢这样的发奖，在一个小镇，葡萄收了，酒做好了，大家狂欢。古时希腊的奖，想来亦是如斯意思。奖若是狂欢的借口，反而有贵气。我来再访，亦是有这种喜欢在里面，有人有家可访。

    下午luca开车送我们去车站，是另外一个小城的车站。路上luca拐了一下，带我们去palmanova城的军官俱乐部，luca当年从米兰到这里服兵役，就是在这个俱乐部认识nonino家的二女儿。中午，俱乐部里没有军人，很安静，我在猜测两个年轻人是在哪个角落见的第一面，却看到墙上有一张要塞的古地图，原来palmanova是历来兵家必争之地。

    经过aquileia城，有座古教堂，高大，朴素，旁边有个小吧，几个老头在打牌。画家常要画打牌的人，打牌的人像静物，又有一种活泼的慵懒。luca送我们到车站，等车来。我们上了车，luca等在下面。

    车开了，luca招手告别，威尼斯省的一个小城的一分钟小站，下午阳光里luca的灰眼睛，青下巴。

    回到威尼斯，天色尚明，船在大运河里走，两岸是古老华丽布景般的楼宇，rialto桥上已经开灯了，黄色的灯。

    学院桥也开灯了。

    远处教堂的尖顶贴有夕阳余晖。余晖中有鸽子滑过，鸟迹斑斑。

    穿过小方场，在光滑小巷中走。掏出钥匙开街门，院中水井静静立着。一只猫站下来私家侦探般研究我。穿过幽暗的走廊，辨认钥匙，声音像在数银币，开房门，两道房门。

    屋里暗沉沉，只有玻璃窗泛着灰色。开灯，桌子、椅子、床，同时浮现出来，看着我，好像说，这两天又去哪儿疯了？坐到桌前，启动电脑“嘟”屏幕亮了，日记浮现。

    河巷里传来风琴的长音，男人的歌声马上要开始了。

    再见ciao！

    就要离开威尼斯了，瑞雅尔多桥下的一条船上，有个老人在唱歌，高音，面容像极了列奥纳多达芬奇的自画像，一曲才歇，桥上和两岸掌声雷动，总有几千人吧，小船却独自沿运河向南漂去了。