第十一节

icutto先生去罗马，我们则随他回到威尼斯机场。

    晚上刘索拉从伦敦来电话，她九月去参加美国爱荷华大学的国际写作计划。

    二十二日

    威尼斯除了大运河，还有一百七十七条窄河道和两千三百条更窄的水巷，跨越这些水面的是四百二十八座大大小小的桥。

    威尼斯不是数字，是个实实在在的豪华迷宫。

    二十三日

    晚上张准立从巴黎来电话，说他在改绘画的路子。准立卖画用“毛栗子”是他的绰号，小时候一颗头长得像毛栗子。六十年代末他画毛泽东像很有名，在他老人家脸上用些冷色，拿过一幅给我看。当年画毛泽东像只能用暖色。一九七九年我介绍他参加“星星美展”后来他放弃画了多年而熟练的大笔触“苏联风景”改“照像写实”画门，画墙，画水泥地，画到现在，一直卖得很好，生活“中康”衣食住行都有个样子了。我喜欢的照像写实的中国画家是在纽约的夏阳，纯粹，饱满。去年在他家里看他改变画风的新作，令人震惊，纯粹，饱满，响亮。

    夏阳的打油诗是一流的，比如这首：

    窗外雨打无芭蕉

    小鸟欲唱缺枝梢

    饭罢闲坐全无事

    忽放一屁惊睡猫

    他家墙上有许多打油诗。夏阳住苏荷，因为租金是多年前，所以虽然苏荷现在变为时髦的贵地段，却还住得起。苏荷可以说没有树，所以“小鸟欲唱缺枝梢”

    二十四日

    与luigi和乔万娜坐下午六点半的火车去维琴察(vicenza)，他们各自的父母住在那里。之后，明天开车去克雷莫纳。

    乔万娜看一本关于文物修复技术的书，她正在威尼斯大学修这个专业。我认为文物修复专业在意大利是铁饭碗，意大利没有一天不在维护他们的文化遗产。一条街从东头维护到西头，维护到了西头，东头又该维护了。

    车过了帕多瓦(padova)，很快就到了维琴察。这是一个有旧日城墙的安静小城。在车站等公共汽车的时候，起风了，带来远处雨的味道。

    luigi的母亲在家，高兴中有惊奇，说爸爸去车站接你去啦。原来我们今天坐的不是往常luigi回家坐的那班火车。

    父亲回来了，他有一个很大的鼻子。晚饭是简单的西红柿面，灯罩下坐了一家三口人加上我，乔万娜在她母亲家。餐巾干净得我不忍用来擦嘴，luigi的爸爸把手摊开，说，这个东西就是拿来用的。

    只有当父亲的一个人在喝酒，有人来，当父亲的就到门厅去，于是两个人的声音飞快地混在一起。luigi说他父亲从工厂退休了，大概是商量明天在教堂的什么活动，但与宗教无关。

    晚上luigi开了他爸爸的车，接了乔万娜，我们到山上的教堂前看这个城市。红屋顶们刚被雨洗过，暮色潮湿。

    街灯里，古老的宫殿和教堂周围行人稀少，luigi忽然说每次回来都是在父母那里，很久没有看到朋友了，今天下雨，恐怕在街上还是遇不到朋友。人世就是这样，会静静地突然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。

    不过luigi和乔万娜还是在冰淇淋店遇到了他们的朋友。

    夜里，我和luigi睡在他和哥哥小时候的房间里。我写了一段时候，回头看到他已经在另外的床上睡着了。明天还有两百多公里的路，于是也睡下了。