第十节

>     carpenteri开车带我们去他的工作室，他在画大画，准备一个展览，桌上放了一些从前的漫画原稿，极其精致，居然送了一张给sisci！不过他们是老朋友。

    夜已深了，又到carpenteri的家去，意大利人是越晚越有精神，与我不谋而合。路上在西瓜摊上买了一只巨大的西瓜，到了家里，摆开桌子，准备痛聊，将西瓜切好，刚吃了三四口，突然停电，于是在朦胧的月光下把西瓜吃完。

    十七日

    在罗马游荡。下午开车去罗马西南远方一个古罗马时代的ostiaanticha遗址。

    这个地方非常像北京的圆明园，处在麦田的包围中。这里原来是靠海的港口城市，地上有很多黑白石子镶嵌的画，应该是当时各个航海公司的招牌或广告。

    安德雷一直在感叹古时候的人会生活。阳光和新鲜的空气、朴素壮观的屋舍、露天剧院、公共浴场，我同意安德雷说的。

    走到麦田里，用手搓开麦粒，浆已经灌饱，再有几天，就可以“开镰”了。

    远处传来雷声。

    麦田里杂有鲜红的罂粟花，看久了，闭上眼睛，有许多绿色的斑点在眼前。

    米塔和安德雷在路边采了许多芝麻菜，用这种野菜做沙拉，吃起来苦，之后变辣，有些麻，容易上瘾。

    einaudi出版社发电传来，请任选“困惑”或“暧昧”为题写一本四十页的书。我选“暧昧”生活是种过程，感受每一分每一秒，实实在在，直到离开这个世界。

    “子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”历代学者都在解释孔子的这句话，以为大有深意。我看没有，非常朴素，一种直观的感叹。

    所以“季文子三思而后行。子闻之，曰：再，斯可矣。”确实，想两次足够了。

    “子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

    最高境界即随便怎么做，其实都在规律里面。孔子以后的儒们讨厌在“不逾矩”又不能从心所欲，于是偷着逾矩，是为伪。晚上十一点的火车回威尼斯。

    十八日

    早上六点半到威尼斯的陆地部分mestre，之后坐通勤火车到威尼斯。

    去铺子里问有没有猪肉卖“没有。”

    十九日

    与制片人robertocicutto先生联系好，明天到北部山上去看奥米(ermannoolmi)先生。

    奥米正在山上拍一部新电影。年初的时候奥米邀请我和米塔去过一次，那时他还在选景，山上的雪很厚，奥米滑了一跤，六十岁的人，哈哈大笑。

    我只看过奥米的第一部电影ifidanzat和他一九七八年获得坎城影展奖的木鞋树(l’aldreodeglizoccoli)(一九七八年我还在乡下打赤脚，那里不做木鞋，其实在乡下砍了十年树，真应该做些木鞋，也算对得起那些树)。我非常喜欢木鞋树，而奥米在他的第一部电影中就是成熟的了。木鞋树的摄影非常朴素，是凝视。中国电影里只有台湾侯孝贤的电影是这样的，内地的电影摄影总有一种摄影腔。我特别记得问奥米木鞋树的摄影是谁，奥米的脸一下红了，说，是我。