第四节

    十五日

    下午与马克去zattere的gelatinico小饮。zattere应当译为中文的“浮码头”“码头”是molo。

    威尼斯的lagoon，应该翻译成“涂”即浅海的淤泥地，中文字典里没有这样的解释，大概只有江浙海边的人这么说，但是你看了lagoon，你就明白那是江浙海边人说的“涂”

    之后走了一长段路去买做饭的肉和蔬菜，买到了姜、大料。这两样是威尼斯人极少用到的，因此难买。在一个店里居然买到豆腐，可惜太硬了，像豆腐干儿。

    马克说，威尼斯街上所有路标上的文字，拼的都是威尼斯当地的发音。

    路过rialto桥附近的书店，进去看sergio先生。sergio先生送我两本书，其中一本是卡尔维诺的看不见的城市。全书是卡尔维诺虚构的马可波罗与忽必烈汗的对话，有一处写到马可向忽必烈讲了许多城市之后，忽必烈说你讲了你从威尼斯一路来的各种城市，为什么不讲威尼斯？马可回答，我一说出口，威尼斯就不在我心中了，还是不讲的好。但是，我所讲的这么多城市，其实都是威尼斯。所以，我已经记不清威尼斯了。

    这近似于中国禅里一句顶一万句的那句话：说出的即不是禅。中国人很久以前就认识到语言的限制，庄子说“得鱼忘筌”打到了鱼，鱼篓子就忘掉。中国还有一句“得意忘形”也是同样的意思。只有到了唐朝的禅宗，中国人对语言的否定才达于极端。中国禅宗的公案有数万个，正是因为禅认为世界是具体的，人类的话语不可能对应无限的具体，所以只好以一对一，以数万对数万，同时又用一句“说出的即不是禅”来警告：语言不等于语言的所指。

    真是说得昏昏欲睡，还是来讲故事。

    一个学问很大的人去问“禅”是什么，禅师先给学问很大的人倒茶喝。茶杯里满了的时候，禅师却不停止倒茶，于是溢出的茶水流到桌子上，弄湿了学问很大的人的衣服。学问很大的人生气了，说，我来问你禅是什么，你却这样对待我！禅师于是停止倒茶不说话。杯里满了的时候，就倒不进水了。将束缚你接受“新”的“旧”倒掉，才可能接受“新”这是日本禅，容易懂，古波斯与阿拉伯也有这样的智。

    中国的是，有人问洞山良价什么是佛，洞山回答：麻三斤。玄吧？名词数词量词，因为太具体了，吓得人只好往玄处想，用尽理性的智，忽略了直觉的慧。

    又有人问禅，禅师直指流水。对“水”的回答就是具体的水。

    禅是具体，所以万物才可能皆佛。悟到这一极端，语言才可不妄对“现实”反而自由了，有情趣。所谓“后现代主义”也是“当下”的“言说”因“当下”而重叠空间，潜在地否定时间。中国人的“历史”意识，亦是一种否定时间的空间重叠。

    说说就又昏昏然起来了。

    卡尔维诺还写道，与地狱共存的办法是你成为地狱的一部分，或者，找到地狱中不是地狱的那部分。总之，你摆脱不了地狱。

    我看语言亦是一种地狱。

    sergio先生感叹威尼斯的旅游商业的粗劣趣味。

    我说，这也是一种“地狱”吧。

    sergio先生说有时间要带我去不为人知的威尼斯。他说他不作介绍，只回答我的问题。尽说尽说之间，自豪与悲壮溢出小店，店外仍然是游客们轰轰烈烈地走过。

    “马可波罗”的感叹？威尼斯的卡尔维诺？

    卡尔维诺其他的小说用过日本禅。卡尔维诺的后设小说写得极精致，比如如果在冬夜，一个旅人精致到为后设而小说。

    中国大陆第一个写后设小说的人我看是马原，真正会讲故事。

    十六日

    傍晚出来，穿过圣马可广场，沿海边的rivadeglaschiavoni大道走，过七座桥，再折向garibaldi街。街上是出来纳凉的威尼斯人家，小孩子跑来跑去，老人聚在一起，争论，打着手势争论。一家店里卖几笼小动物，鸟，还有鼠，三四岁的小孩子摇摇晃晃跑进去，呆看然后笑。河里有来卖菜的船，天晚了，只剩下一些蔫了的叶子。路边有大公园，穿过去，远处是威尼斯双年艺术展的地方。

    在路边坐下时，教堂的钟声响了。

    我想起年初在庞贝古城，遗址中古罗马人家居甚小，而广场、庙堂、浴场一类公共场所均很大，地中海的文化，公共生活是最重要的吧？古罗马讲究修辞，重视讲演，意大利人善言谈，滔滔不绝，在门口告别可长达一个小时，我等在一边观察以消磨时间。意大利电影对话甚长，这都是古代公共生活的影响吗？

    马克的家就在附近，有个台湾来的周君明先生住在他家。周先生在台湾设计电脑键盘，这几个月在威尼斯学意大利语。周先生晚上做了几个中国式的菜，只能叫中国式的，因为在威尼斯能买到做中国菜的材料不容易。

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读