第一节

    五月

    公元第一千九百九十二年第五月第二日

    写好日期后，分别添了“第”字，缘因我从未写过日记。这次呢，是要去威尼斯写上两个月。

    洛杉矶连日暴乱。浓烟自西边掩来，日光黯淡，站在院子里，呛得有些咳嗽。寄居之处离暴乱地区不远，却隔着一座小山，山顶有洛杉矶道奇棒球场，上去西望，广阔的黑烟静静向高空翻动。

    到今天为止，据报导四十五人死亡，伤一千九百人，七千四百五十九人被捕，起火三千七百处。维持治安的有五千七百多名警察、民兵和联邦执法人员，再加上一千两百名海军陆战队士兵。

    据报导，有八百五十家韩裔人的商店遭焚毁。电视画面里，韩裔人持枪上房压顶，保护自己的商店。时光倒流两百年，好像又在开发西部。

    美国的主要电视频道都在播放街上抢东西的现场情景，二十四个小时不间断。

    已经是战争了。

    洛杉矶宵禁，每天清晨解除。

    去海边的洛杉矶国际机场时，十线对开的十号高速公路上车迹稀疏，路两旁烟尘弥漫，好像在拍战争片，而且是好莱坞的大制作。

    大乱里总是有小静。文化大革命时去东北长春，武斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。

    那时我们的胡子还没有长硬。

    三日

    还是不加“第”吧。人世间的无聊，常常只因为煞有介事。庄周昨天若笑了的话，今天倒可以给他老人家来个措手不及。

    庄子讲“无为”讲得精彩，却做了有为的事，写了庄子。庄子讲相对也讲得精彩，于是放心讲无为，天底下第一等聪明汉。

    讲哲学，庄子用散文，老子用韵文，孔子是对话体，两千年来，汉语里再也没有类似他们那样既讲形而上也讲形而下的好文章了。现在是不管有道理没道理，都叙述得令人昏昏欲睡。间或有三两篇好的，就一读再读，好像多读就会多出几篇来。

    挤在机舱里，到处是猜测别人的眼色，我的亦是其中之一，于是将无聊变有趣。

    威尼斯机场海关能闻到海的味道。s小姐和luigi来了，年初在乌地涅(udine)见过luigi，这次却发现他原来长得很高。

    乘小船进入威尼斯，海面上露出许多粗木桩。薄云天，一切都是明亮的灰色。

    现在的人好说世界真小，我看世界真大，才十几个小时，已是如此平静，更何况附近的南斯拉夫真在打仗。

    住fenice旅馆，顶楼，望出去，满目皆红瓦。红瓦之上，露出一远一近一东一西的两个钟楼。东边远的那个年初见过，是圣马可广场上的钟楼。西边近的一个，倾斜着。

    fenice是埃及神话中的火鸟，五百年浴火重生，与中国传说中的凤凰很近似，所以凤凰被译成phoenix，但中国的凤凰有性别，雄为凤，雌为凰。

    fenice不知是否也分雌雄，否则五百年真是寂寞，重生一次，仍是寂寞。

    四日

    火鸟旅馆在火鸟歌剧院的后面，可以听到人在练声和器乐的练习声。威尔第的弄臣一百四十一年前就是在这家歌剧院首演的，当时住在这座小楼这间屋子里的人是不是也能听到人在练习，例如第三幕中那段四重唱爱之骄子？据说那段著名的女人善变是秘密准备的，临场演唱，极为轰动。演出结束后，威尼斯人举着火把，高唱女人善变，穿过小巷，从一个方场游行到另一个方场。威尼斯的女人们听到这样的歌声，怎么想呢？也许女人们也在游行的行列里高唱女人爱变心。旋律是感受的，不是思考的。犹太人说，人类一思考，上帝就笑了。其实上帝一思考，人类也会笑，于是老子说“天地不仁”“不仁”就是不思考。

    帕华洛帝在回忆录里说他七岁时在公寓里高唱女人善变，女人们都很惊讶并且气愤。威尔第的茶花女也是在火鸟歌剧院首演的，结果失败。第二年又在这里演，却非常成功。

    观众善变。

    唐尼采蒂在威尼斯当过兵。写成他的第一部歌剧波洛尼亚的亨利，一八一八年在威尼斯上... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读