这是真正的好朋友,在复旦读书时我们就认识了。至今有9年。她长我3岁,却总觉得我更成熟一些。她的影子出现在我的一些小说里,但藏得好好的。我写她,她会生气,不写她,又觉得我眼里没有她。只好隐秘地写。
我们知道彼此所有的故事,我们计算情人的数目来互相比较,我们穿同样时髦但有些怪异的衣服,我们说话的声音都比较好听。我们也会妒嫉对方,小小地吵架。
她在澳大利亚遇到了现在的丈夫,他们很快结婚了,婚姻幸福。她就随先生住在北京。
我后来变得在全国很有名,大部分是恶名。她便小心翼翼地消失了一阵,因为婚姻幸福的女人总得在家人的劝说下,远离象我这样有名又有麻烦的旧友。但她听到周围的人说我,总会因为他们的不公正说法而暗自生气。
终于一年半后,她给我电话,说要来上海会我。
我们见面了,有些紧张,有些激动,但都掩饰着,只简单地问了好,并肩走在街上。都觉得对方没变,只是更好看了些。她背着手提电脑,我问她重不重,要不要我来背,她摇头。我们克制着。
饭店在6楼,经过底楼商场,有卖手套的柜台。我停下来看,有一副不错的手套。我在犹豫要不要买。她劝我:喜欢就买啊。
你送给我吗?我开玩笑,开玩笑对气氛比较好。情太浓时就该开开玩笑。
她看我一眼:要不这样吧,我买一副送给你,你也买一副送给我。
我笑起来。以前我们老这样干,因为自己下不了决心来买,就劝对方买下来送给自己。
互相一交换,就终于买下了自己舍不得买的东西。