二十七

    在深蓝与魔鬼之间，是我。

    ——比利市拉格

    一个写作的人要是老想到自己的性别，是很要命的。

    身为单纯又简单的男人或女人，也是很要命的。

    ——弗吉尼亚伍尔芙

    家里突然来了个电话，妈妈的左腿骨折了，是有一天停电电梯不开，她走楼梯时摔的，我定定地发了会儿呆，然后飞快地收拾了一下，坐车回到家里，父亲正在学校上课，家里有一个保姆在走来走去地忙，除此之外，屋子里是一片令人轻飘飘得要耳鸣的寂静。

    妈妈躺在床上，闭着眼睛，瘦削苍白的脸上泛着旧而不真实的光，就像四周摆放着的家具那样的光。她的左腿脚踝骨的地方已经打上了厚厚的石膏，我轻手轻脚地走去，在床边的椅子上坐下来。

    她睁开了眼睛“你来了。”她只是这样简单地说。

    “很痛吗？”我也是简单地问候。她伸出手，摸了摸我的手指，指甲上面的五颜六色的指甲油已褪去一半，看上去很奇怪。

    她叹了口气“小说写得怎么样？”

    “不怎么样。每天都写一点，不知道最后有多少人会喜欢看。”

    “既然要当作家，就不要害怕那样的问题。”她第一次用这样的口气跟我谈我的小说。我无言地看着她，想俯身紧紧地拥抱她，想说其实我是那么爱她，那么需要她的哪怕是片言只语的鼓励，那会给我镇静和力量。“想吃点什么吗？”我坐着终于没有动没有伸手去抱抱她，我只是静静地问。

    她摇摇头“你男朋友好吗？”她始终都不知道天天去过戒毒所的事。

    “他画了很多画，非常好的画。可能会用在我的书里。”

    “你，不能搬回来往一段时间吗？一星期也行啊。”我对她笑笑“好的，我的床还在老地方吧。”

    保姆帮着我一起整理我的小卧室，朱砂搬出去后这房间就一直空着。书架上有一层薄薄的灰，长毛绒猩猩依旧放在书架最顶层。落日的余晖穿过窗户，在房间里投下暖色的一抹光。

    我在床上躺了一会儿，我做了一个梦，梦见我骑着念高中时的一辆旧自行车从路的这头到那头，沿途见到了不少熟人。然后在一个十字路口一辆黑色卡车突然冲向我，一群蒙面人从车上跳下来。为首的人挥舞着粉红色的手机，指挥着手下把我和我的车一齐扔到卡车车厢里，他们用手电筒照着我的眼睛，让我说出一个重要人物藏身所在“将军在哪里？”他们迫切地盯着我，大声地问我。“快说，将军在哪里？”

    “我不知道。”

    “不要说谎，那是徒劳的，瞧瞧你手上的戒指，一个连自己丈夫藏在哪里都不知道的女人真该死。”我茫然地看了看左手，无名指上果然戴着一枚奢华耀眼的钻戒。

    我绝望地挥舞着双手“我真的不知道，杀了我也不知道啊。”

    我醒来时，父亲已经从学校回来，为了怕吵到我，屋子里还是一片安静，但从阳台上飘来的雪茄烟的味道让我知道父亲回来了，并且快到晚餐时间了。

    我起身下床，走到阳台上与爸爸打招呼。他换上了便服，在暮色中挺着微胖的肚子，渐白的头发在风中轻舞。他沉默地注视了我一会儿“你睡着了吗？”我点点头，浮上一个笑容“现在我精神很好，可以上山打老虎去。”

    “好吧，该吃晚饭了。”他扶着我的肩，走进屋子。

    妈妈已经被扶着坐在一把铺丝绒垫子的椅子里，餐桌上摆得满满当当，一鼻子的食物暖香。

    晚上我陪爸爸玩了会儿国际象棋，妈妈斜倚在床上，不时地看一眼我们下棋，我们有一搭没一搭地说着日常琐闻，最后话题又扯到我的终生大事上。我不愿多谈，匆匆收了棋，在浴室洗了澡，回到自己的房间。

    我在电话里告诉天天我要在这儿住一星期，然后又把下午做到的梦说给他听，问他是什么意思。他说我对自己写作上有成功的预感，但又陷入了无法克服的生存的焦虑感中。“真的吗？”我半信半疑。“你可以向吴大维证实一下。”他说。

    这一星期很快在我陪着妈妈看电视、玩纸牌、吃绿豆百合汤、山芋芝麻糕、萝卜丝饼之类乱七八糟的甜点中度过了，在临走前的一夜，我被父亲叫到了书房里，促膝谈心到很晚。

    “记得小时候你就爱一个人出去玩，结果总是迷路，你一直是个爱迷路的女孩子。”他说。

    我坐在他对面的摇椅里抽烟“是的。”我说“现在我仍然经常迷路。”

    “说到底，你太喜欢冒险，喜欢奇迹的发生，这都不算是致命的缺点。但很多事都没有你想得那么简单，你在我们父母的眼里永远是个天真的小孩子”

    “可是”我试图辩解。他挥挥手“我们不会阻止你做任何想做的事，因为我们阻止不了但有一点很重要，不管你做了什么，你都应该负起一切可能的后果。你经常挂在嘴边的萨特笔下的自由，只是‘选择的自由’，一种有前提的自由。”

    “我同意。”我吐了一口烟，窗开着，书房里有插在花瓶里的香水百合的淡香“父母总是了解自己的孩子的，不要用‘老套’这样的字眼来贬低长辈。”

    “我没有。”我口是心非地说。

    “你太情绪化，绝望的时候两眼一抹黑，高兴的时候又乐得过头。”

    “可说实话，我喜欢自己这样子。”

    “做一个真正出色的作家的前提是摒弃不必要的虚荣心，在浮躁的环境中学会保持心灵的独立。不要对作家这个身份沾沾自喜，你首先是一个人，一个女人，其次才是作家。”

    “所以我总是穿着吊带裙和凉鞋去跳舞，热衷于与心理医生做朋友，听好音乐，读好书，吃富含维生素c和a的水果还吃钙片，做聪明出色的女人。——我会经常回来看你和妈妈的。我发誓。”

    康妮邀请天天和我共进晚餐，并参观她那完成基本装修的餐馆。

    晚餐是在露台上搭起来的木制与藤制桌椅上吃的。太阳落下去了，但天色还很亮，杨树、槐树的枝叶斜签而出，飘在头顶上。已被雇用并在进一步培训中的服务生穿了黑白分明的制服，迤逦地穿过大理石台阶，把一道道菜依次送到露台上来。

    康妮面带一丝倦意，仍然化着精细的妆，手夹一支哈瓦那牌雪茄，让侍者把雪茄剪送上来，检查这个男孩子服侍客人剪雪茄的动作是否到位。“我这儿只招毫无从业经验但聪明伶俐的孩子，希望他们没有任何不良习惯并且一学就会。”她说。

    胡安不在，他暂时回了西班牙，下星期再带着一班当地的厨子来上海，按预计6月初餐馆就可以正式开张了。

    应她事先之约，我们带了部分小说手稿和书中的插图来给她看。她抽着雪茄，逐一翻看了天天的画，赞不绝口。“瞧瞧这些与众不同的色彩，还有这些能给人惊喜的线条，从小我就知道我的儿子是有天分的。——看到这些画，妈妈真的好开心。”

    天天不吭声，低头自顾自吃一盘油纸焙鳕鱼。覆于盘子上的油纸被切开，雪白的鱼肉和佐料的香味都完整地保存在纸套里面，烤得恰到好处，色香诱人。“谢谢。”天天吃着鱼，蹦出这么一句话。母与子之间已经没有激烈的对抗与挣扎着的猜忌，但那种暗暗的戒备、不甘、怅然也还是存在着。

    “餐馆二楼有两面墙还没有什么装饰，天天愿意的话，就帮着在那上面画点东西，好吗？”康妮突然这样提议。我看了看天天“你会做得很棒的。”我说。

    吃完饭康妮领着我们看二楼交错相连的几个厅堂，漂亮的灯与自制桃心木桌椅已大致准备好，其中两个房间分别凿出了红砖壁炉，外面贴了一层暗红色的护壁木，壁炉下面堆着一排装葡萄酒与威士忌的酒瓶。

    壁炉的对面墙上还空着，康妮说“你们觉得什么样风格的画适合这里呢？”“马蒂斯，不，还是莫里迪格阿尼最好。”我说。天天点点头“他的画有种使人轻微中毒的艳美与冷淡，使人情不自禁想亲近，但永远亲近不到，看着莫里迪格阿尼，会在壁炉前喝红酒抽雪茄就像一次去天堂的旅行。”

    “你同意了吗？”康妮笑吟吟地看着自己的儿子。“我一直在用你的钱，作为交换，我应该为你做点力所能及的事。”儿子这样回答母亲。

    我们留在康妮的餐馆里听拉丁情歌，喝酒，直到深夜。

    天天开始穿着工装裤提着一大把画笔与各色颜料去他母亲那打工，画墙壁。因为路远，为了省麻烦，他干脆睡在餐馆里，康妮为他准备了一个舒适的房间作暂居地。

    而我，继续伏案疾书，写写扔扔，为手头这个长篇小说寻找一个完美的结尾。晚上，临睡前我会坐在电脑前收阅朋友们发自各地的电子邮件。飞苹果与塞尔维亚人伊沙正在热恋，他们去了香港参加一个同志电影节，他拍下了一些照片用网络传给我，我看到他和一群妖冶的男孩子在沙滩上做... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读