母亲

    　　小时侯

    母亲是

    一枚邮票，不自然的一次哭闹

    把她寄向远方

    模糊地上面模糊的署名

    ——母亲

    再大一些

    母亲是

    一部书，不自然的一次翻阅

    把她全都记住

    模糊地书皮上面模糊的书名

    ——母亲

    长大了

    母亲是一碗白米，不自然的一次淘洗

    把她全都给煮了，而

    竹筷每次只能夹起一粒

    ——谁也不知道这碗米有多少颗

    现在呢

    母亲是

    一支笔，不自然的一次选择

    把她当成我唯一的文具

    春或是夏，秋或是冬

    永远吐不玩的墨，永远无法吐玩的话

    想象那

    高耸的乳头是

    我的汲水之地

    想象那

    川壑的悠长是

    我的嬉戏之出处

    可这幅永愿圆的图画

    偏偏，偏偏叫

    母亲