问世间情为何物

就说：‘你不爱我你才那么不信任我。’

    男的又说：‘我就因为太信任你，你就去会他。’

    女的又说：‘你那么多疑自私，还说在爱我！’

    男的又说：‘我信任你，你就成天到他住处去’

    女的又说：‘我到他那儿去，你不是明知道为了什么事情吗？’

    话说得再重一点时，于是女的就把大衣脱去，把皮夹中所有的货币倒出，一面哭泣一面十分伤心地说：

    ‘频，频你莫说了，你瞧，我一个钱不要，空着这两只手，我自己走了，你不必再找我！’

    男的也仿佛有理由十分生气，接着就说：

    ‘好，美美，你走你的，我知道你离开我就到什么人的身边。’

    女的气得脸色发青，一面开门答着：

    ‘是的，我就是去他那里。我爱他，我讨厌你。’

    ‘我早知道你是’

    ‘那你为什么像疯子一样追我赶我？’

    ”

    （文中的“我”是沈从文“男”是胡也频“女”是丁玲“他”是冯雪峰）从文中可以看出，起初丁、胡的争吵，沈从文是不知道原因的，作为朝夕相处的朋友，沈从文以为他俩的矛盾是源于自己，后来才明白丁玲和一个“乡巴佬”（指冯雪峰）有了爱情。而丁玲也明白她和冯雪峰只能是“地下爱情”她说得很清楚：“每每当我不得不因为也频而将你的来信烧去时，心中填满的也还是满足，我只要想着这世界上有那么一个人，我爱着他，而他爱着我，虽说不见面，我也觉得是快乐，是有生活的勇气，是有生下去的必要的。”接着又说：“而且我也痛苦过，这里面不缺少矛盾，我常常想你，我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手放在我的心上。”（不算情书）

    这封信，最后在丁玲“寄与不寄间，妾身千万难”的矛盾中最终寄给了冯雪峰（第一封写成于1931年8月11日，8月13日补记，1932年1月5日续写完最后一封）。

    至此，我终于完全弄明白了不算情书中我的困惑，也明白了丁玲作为一位伟大作家的另一面。怪不得老祖宗要以“治学必治史”垂训吾等，原来要真正明白一部经典所蕴含的全部意义，首先要把该作品放在它的历史长河中；这正如德国哲学家海德格尔所认为的那样，任何存在都是在历史环境中的存在，存在的历史性决定了理解的历史性。也许，人类情感土壤上最艳丽的爱情之花，它的盛开，是没有任何理由的，它只要两颗心在瞬间碰撞出火花，就足可以烧尽所有理智的藩篱；也许，从“问世间，情为何物？”开始，直到海枯石烂地老天荒的永远，人类就从没有说清过它的理由也无法对它做出理性的定义。

    我并没有因为丁玲的婚外情而感到不可理解，相反，我倒觉得丁玲从神话中走了出来，真真切切地站在了我们面前，让我觉出了她作为人的伟大和可亲。的确，作为女人，丁玲是一位“五四”时期个性解放的新女性，是一位敏锐感受时代情绪的作家，她的坦诚和真诚，正是她的作品最吸引人和最具魅力的地方，她在我国文学史上所做出的巨大贡献，是永不磨灭的。