拿什么去测量的深度

    　　很久了，北方的冬天没有下雪。干冷干冷的。没有了雪花使者，冬天也好像没有了童话。

    大娘来了，佝偻着腰，从怀里掏出包着毛巾的两个热气蒸腾的花卷。“快吃吧，还冒着烟儿呢”

    我嘻嘻的笑。

    这是除过亲人之外，世界上我唯一爱着的一位老人。

    她和我家是老乡。46年前当我的父亲和她的丈夫还是大小伙子的时候就来到了大西北，一头扎进这风吹石头跑的边塞煤矿，把青春、生命以及他们的爱人、子女统统的留在了这个荒芜的贺兰山脚下。

    伯父很早就离她而去，留下大小三个儿子。生活的无情，让这个本身乐观、幸福的女人过早的品尝了人间冷暖和心酸。那时的父亲理所当然地成了她的精神依托。

    父亲很沉默，从无言语。

    她还是我行我素，来去自由，有什么事总是来喊父亲，没有一句感谢，一切都是理所当然。

    时光匆匆，无人阻挡得了它的凛然正义。在生命的面前它决定着是去是留，我的亲人们就这样，一如秋天黄昏凋零的落叶，一片一片的先后如土。

    父亲出殡那天，天气干冷的象鞭子抽，每个人的情感和脸都像被冻结。父亲的老乡们也都来了，欲哭无泪的捶胸干嚎，望着眼前的老人们我看到生命此时的无力、脆弱和凄凉。我阻挡了所有信息，唯独没有让大娘来参加父亲的葬礼。

    此时的大娘已经72岁了。

    不知过了多久的一天下午，大娘来了：“你爸呢？”她满脸的铁青，象在审问我，又是在怪我。

    “你打算骗我多久！我见他最后一面都不行吗？我想见他最后一面啊！你——”她无法再往下说哭了起来，老泪纵横的脸上写满了无限悲伤和痛！

    我无语来回答她。只是和她一样的撕心裂肺，抽泣！我看到她苍白的头发在冷风中颤抖，一如那冰冷目光中的无助！

    她一下子在我的面前苍老了。

    大娘的孩子们没有让她失望。贫穷没有阻挡他们上进，贫穷没有削弱他们的意志。贫穷更让他们懂得真情。只是她象蒲公英把孩子们一个一个的送到海角天涯，自己却仰望着天空，固守属于自己的一片天地。

    她不愿去孩子们那儿，说楼高，没有这里方便。如果有一天不能动了，再说。

    孩子们把她接走，她固执的还要回来。

    孩子们不理解她，但很尊重她。

    她每天都来我这儿，我也习惯每天看到她。

    她的耳朵已经很聋了，但看到我嘴动她就乐，其实她凭感觉知道我一定是说好听的给她。

    她给我讲60年代一直到现在许许多多的故事。讲到精彩处，放声大笑；讲到悲伤时，眼泪潸潸。我成了她的日记，记着她的心酸、坎坷、闪烁。

    我终于明白了“叶落归根”这句话的含义。

    大西北的天空下有她的青春足迹，有她的故事，有她一生的回忆！还有伯父和父亲的在天之灵在呼唤她！她守望的是心中灵魂的家。尽管诺大的宅院有些贫瘠，但她在坚守，因为她还有我。

    因为爱着你的爱，所以痛着你的痛。大娘的孩子们对祖国边缘小城的我寄着厚望和感激！也一越血缘的隔阻而成为心中的妹妹和姐姐！我们相互关心，相互祝福，时刻都挂在彼此的心上。

    前几日，天气干冷干冷。我的心无端的惆怅起来，心酸起来。

    我的小弟打来电话：“姐，家里好吗？冬天的生意不行，别放不下，我现在从郑州调到上海，公司还给我配上了车，很方便的，你来吧，一切你不用管，你付出时间就行了”

    大哥(大娘的大儿子）也打来电话：“妹妹，好吗？生意怎样？”

    大娘的二儿子从山东也打来长途。

    世界上没有什么比爱更伟大的东西了！

    有了爱，世上将没有冬天！

    没有多久，我们一样被时间划入老年，也会象秋季黄昏的落叶，一片一片

    只是，不曾后悔。我们已经把爱继承，种植，我们已经学会复制春天！

    我仿佛看到：孩子们也正沿着这条大道，幸福、快乐的走着