我最能记得的老师

中文系毕业的，因为是新老师没有太多经验，但是经常有自己独到的理解。他可以容忍各种各样的作文风格，我的对于文学的发展就是在那时，我高二的时候开始受文学的现代诸流派的影响，甚至后现代主义的那种追求“单纯文本”的风格，当时他都没有简单地否定掉，并且许多现代主义的文论，他在那时就跟我们提到了，比如孔雀东南飞中的恋子情节。

    我的作文经常被他作为范文来读，我的第一篇被朗诵的作文是比较古典的祭奠中秋，写一个少年同少妇伤感的爱的。从此我受到鼓励，每次都发展一种写作的新形式。我记得我的一次好像题目是足球的记叙文被写在投影仪上在他教的两个班级被欣赏，当时我们班的男生正热爱着足球，所以影响很大。

    还有一次高考模拟考试上，我的一篇写秀才的奇遇的小说，因为写得太有特点，一时间传遍所有的文科班，过后许多其他班级的人找我谈，那些老师也议论纷纷，因为那篇作文虽然非常出色，但是老师们因为不想学生太越轨，仍然没有给高分。这些事，直到我上大学了，偶尔遇到的其他班级的学生还跟我谈起的。

    那时他对我所体现出来的个性，是非常肯定的，他说我很“尼采”他还说一个写作者的赖以存在的唯一依靠就是自己的特点。这点给我很大的鼓舞。我曾经跟他说，我将来想作一个作家，那时看来他对文坛的事是非常悲观的，他一方面让我继续发展，另一方面告诉我现在写作的人无数人，委婉地告诉我独立创作的艰难。不过后来仍然是坚持写作。

    我的感情从来是不外露的，这次我们班聚会，我同样没有对他说他对我的巨大影响，我想他也不会喜欢听的。在路上，我们谈起了这次被罢免的有名的校长，虽然有许多原因，其中有个原因是太刚直了。

    “我作为一个老百姓可以那样，他作为一个领导就不能那样。”

    “张老师，我最能记得的老师就是你，因为你非常刚直。”我唯一一次感情有点外露的时候。

    “其实我是有点‘绝’。”他笑着说，可能是想起对我们的那些不常规的严厉了。这次被罢免职务的校长同样是当地人“直”似乎是榆社人与生俱来的。

    这次我们本来担心聚会时他不会参加，或者他参加后影响气氛，后来发现我们的担心纯属杞人忧天，他的到来反而让同学们一发不可收拾地玩到天黑。这次他听说我的长篇小说要出版时，非常高兴，不过他仍然没有表示出另外的感情，这在我的完整的预料中。

    还有一件事是对于依杨的拯救，我的同桌依杨在高考前都沉浸在言情小说中，我经常看着她在课堂上看着课本下面的小书莫名其妙地笑。后来他在暗中向我与娜妹了解情况，我就光明磊落地把这件事告诉他了，于是他在一次课堂上直直地走到依杨面前，从依杨的课本下抽出来一本言情小说。后来依杨同娜妹考上同一所大学中国政法大学，娜妹告诉了她事情的背景，她还专门写信向我感谢的。

    在离开高中后，我一直没有见过他，直到这次我们的聚会。有时我在回想我过去的老师，虽然有许多老师对我格外地好，但没有他那样对我正常地好，所以我最能想起来的人就是他。我是在他的形而上框架中的一个位置，因为他的一切的所作所为似乎都是以另外一个存在为标准，而不是他自己的利益。

    2006-2-22