五月生活

    粘滞而躁郁的风吹过去，空气由温热刹那阴冷。一丝丝地寒，一直到骨子里，一起一立，就带了股说不明白的坏心情。依旧在外面转，不肯躲回去。在风里仔细洗刷，微微的痒，微微的刺，追念里的叙述安稳地从肩上滑下去。窗里的世界明丽而忙碌，隔得遥远，格外地诱惑。这世界忽然陌生，像一个胶着的顿号，总是突兀而且茫然。

    整个城市和每日所见的人们都逐渐萧瑟下来。一天天地，居然还是冷。冬衣早撤到衣箱里收起来，不免见多了局促和瑟缩，一个个地奔忙在街道上，风起来的时候，手拢住肩，这世界就变得什么都靠不住。杨树叶子轻轻打着旋飘下来。

    我自小就深恨这树，不过一点叶子就时常刷刷地响，不免轻薄。圣人说它有刚骨，教科书说它像是劳动人民，倒还不如说柳树合适些。皮是皲的，连轻抚都在心里狠狠地疼；腰弯下来，再弯下来，被顽童的手一条条地揪下来，作柳笛满村吹着响。起柳絮的时候又格外地招人烦，又命贱，满村里地种着，上坟时分随手插一两条，到第二年总是浓郁蓬勃，不过几年郁郁葱葱地拔高了，据说就可以泽荫后人。但每逢清明时分，看着长辈坟上干秃秃的树干，再看着脸上毫无悲戚之容的后人，满满地站了一山坡，抱怨风大土多。于是总不免兴衰际遇的想头。

    树生死依旧，这些年村镇的搬迁也把每一天都建筑成历史。人心也不由得浮动轻飘。于是生气和年轻遵循旧有法则搬离这里，去到这些萧瑟和灰白的地方上，涂抹自己浅黯的色彩。于是村镇缓缓老去，城市渐渐漂泊，压抑的内心和匆促的别离让群体性的感情都触目惊心黯然伤神。所有关于永恒的姿势都不值得商讨，所有关于皮肤的瑕疵都列为头条。杂志上总把这种下意识的行为说成是，生活。

    法国就有家叫生活的杂志。很有名，有时候居然专门出一期出来，讨论女人如何在男人面前脱衣，再列各式图片，满眼的五光十色。生活渐渐外化成那些触目可即的事物：衣衫饰品，精致的笑容或者一个凝固的手势：始终赏心悦目的生活正是我们所期盼。北京这一季是暖冬，眼看着不断顿的娇艳和宛转在大街上竟相展出，然而秋似乎在这春季里提前降临，抖抖地添一件衣服，还挡不住寒风。心情也随着天气一路直线朝下降。

    眼看着五一就到了。天气还不晓得如何，先紧紧兜囊，狠狠地算计一场狂欢；抑或心明眼亮地寻着各大商场的打折赠送，一路地看过去，生活就在这个时候高兴地撒欢。