夜半灯花

    翻检书柜，见一摞记事本沉静的躺侧柜里。其中有一本是十多年前，我替刚出生的女儿写的日记。我当时大概想写到女儿自己能够记日记，然后由她接着写。深夜翻读，有些地方墨迹已然模糊。我于是决定把它用键盘敲出来。

    夜很深了，四周阒无人声，阳雀在不知什么地方尖厉长叫。我不知道马路边的槐花夜里是否依然飘香？忽然散漫的记起“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的古句来。我奇怪自己想起这样的句子，但我还是把这日记命名成夜半灯花。当年在记事本上写下这些文字，也多是在夜半吧？我真的记不得了。

    再过几个小时，就将有一个小生命诞生了。该先说说地理环境和时代背景。

    现在是公元一千九百九十四年元月十日夜十时，农历癸酉年十一月二十九日。——为了叙述不显得突兀，按三国演义学来的烘托渲染手法，请允许我把这里定为开头吧。同时，为了叙述方便，以及这日记起初只是在对小生命说话，以下我把“新生小生命的父亲”省略为父亲，依此类推，母亲、外婆、外公、祖父等等称谓之前，一律做了同样省略——城外一条哗哗作响的清水河、一条柔顺无声的潕水在不息流淌。它们在城南汇集成湘资沅澧这湖南四大河流的第三条。人类文化好象历来与河流有着不可分的渊源，沅水无疑对此地的风土人情产生影响。在此地还没有铁路、公路的年代，这条河在湘西的交通史上辉煌一时。人们乘船或发运货物下洞庭入长江都十分便当。因为不闭塞，此地“地方上在外做事读书的不少”（沈从文语）。同时这座上千年的小县城里的人们，市侩气息也直趋外界都市。城外二三十华里山中的淳朴民风，在此仅被视为愚蠢土气，当谈资哂笑。俭朴仁厚的民风在外界冲击下易变，而狡诈险恶的民风会延续不穷。有如稻菽易灾，稗草难芟。现今地方上人懂得将生意做到长春北京广州深圳，却全然忘了一些做人的基本道理。

    城不大，尚存许多将城内天空逼挤得十分狭窄的高墙。这些封火墙，叫马头墙，徽商带来的徽派建筑。墙一律颓废失修，墙头疯长一些看麦娘草和本地称作皮叶树的矮壮树木。把城中窨子屋的天空衬托得既诗意又忧伤。巨大红沙石砌成的雄伟城墙，因为民风使然，在本世纪六七十年代不可思议地彻底损毁，仅余西门一个门洞，在风中发出千古长叹。人们各守门墙过活，或为些许小事在街上拳脚刀刃相见。城内有新华书店一家，门可罗雀。一家私营书店，数月自匿其迹。城内人心态可见一斑。城内有数家舞厅，红男绿女摇摆其中，时有流血事件发生。更有衣着光鲜的时髦青年，成群直行招摇于街巷，路人不敢直视、不敢避让稍迟。

    小生命即将诞生的所在，临潕水，距沅水数百米，与号称“楚南上游第一胜迹”的一座古园林仅一墙之隔。园子内用青石奇思飞扬地篆刻有“一片冰心在玉壶”的诗句。这园子同小城，都因为那首唐诗的作者来这里做过县尉而矜夸骄傲。墙这边院场青石铺就，宽广敞亮。院中央俗气的娉婷繁茂了一棵桂树。即将出世的小东西的父亲很珍爱他，时常向它静望。透过墙头可以瞧见围墙那边一座名楼的古瓦翘檐。父亲几年前在古城永州苦待的日子里，常身坐一室，望窗外鸽子鼓着响翼盘旋飞升，让无限遐思由鸽子带飞。现在院坪空无鸽子，但父亲将他的居室命名为“望鸽室”室宽3？米，外加一个小厨房，可容一人转身进出。父亲和母亲常去的另一个地方是外祖父母家。那是一个曾经显赫的古老院落。显赫往往注定败落。败落了的这个四合院子，就更多一种凄凉孤寂。里面的两位主人。一位是总独自在院子里试图用寸用心关照整个世界、总内心觉得壮志未酬的外祖父。外祖父身长而头发花白，衰老与朝气在他身上极不协调地表现出来，此消彼长。一位是每事细心的外祖母，她常吃在别人无需吃的药，身体总不见好起来，但也绝不会坏下去。因为即将诞生的小生命没有祖母，在小生命面世之前，外祖母就在思想上开始为小生命忙碌和劳累了。

    时间再推移一个小时，即元月十日夜十一时，母亲开始为一种隐隐的痛苦袭扰。父亲说：是隐痛？母亲说：闷痛。父亲说：吃了辣椒？母亲说：怕是。按产科学的计算方法，小生命应该再过20多天才出世。后来痛苦的程度不断升级。母亲在斗室里开始变的像风雨中的小柳，嘴里发出痛苦之声。父亲明白为什么疼痛了，说：别喊。躺下？要不等下生的时候没有力气的。母亲就不喊。依旧如一棵会移动的风中小柳。后来去产房。检查。母亲说：去喊妈来。其实已是十一日凌晨三四点。父亲说：她正睡呢。来了能够干什么？痛苦进一步升级。母亲五时躺上产床。汗湿透了她的头发。母亲说：我要喊了。父亲说：别喊。你抓我的手。父亲的手臂就如被鹰抓。助产士摇了摇头，对助手说：准备胎头吸引器。后来她动用了一把剪刀。母亲有了一个数寸长的创口。

    小生命终于出来了，连着粗大的紫黑的脐带。时间是早晨六时三十五分。

    小生命被描叙的时候应该用“她”字。她啼哭了，不够响亮。脐带被剪断后，她被包裹起来，并侧放在一个高桌上。护士说：双眼皮呢，好漂亮哟。小家伙其时不哭不动，眼睑欲睁未睁，显出尚未准备对这个冷冷的世界作出了解的神情。

    母亲说：好了吗？父亲说：好了。虽然说好了，父亲手臂仍如鹰抓。因为助产士开始进行一种与裁缝手工成衣相类似的工作。

    终于母亲回到家里。父亲把小东西抱回，与母亲并肩放了。母亲望她一眼，说：好丑哟。母亲见到的是一张肤色发红犹沾胎脂的小脸。

    天空的黑色同母亲的苦难都悄悄退走。是一个阴阴的仿佛在做某种沉思的白天。父亲一大早敲开一家店门，用钞票换得一卷鞭炮。然后来到外祖母窗前的高墙下，用火柴点燃。爆竹飞散着火点、经久不息的响着。

    父亲望着清晨灰暗的天，心中感触莫可言说。父亲在一座为鸟唱同野花香气充斥的山中长大。父亲生性由是散淡自由，没有一个固有的远大目标。但父亲总下意识里把世界看成山中景色那样灿烂明丽。现实不时冲撞一下父亲的世界观。但父亲总事过即忘。由此看来，父亲还是一个没有记性的人。这几年，父亲开始为自己的处境浮躁不安。总希望有一种新的生活状态。因为怕委屈了新生命，父亲甚至不打算创造一个新的生命，或者说不急着创造。但父亲不是一个坚定的人，他不想违拗长... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读