酸甜苦辣

    　　我喜欢看花开的样子，我喜欢满月。花是地上的女人，月是天上的女子。女子似乎是为造物而作，造物又象为女子而生，如此地捉摸不定。喜欢自己是一个女子，戴美丽的头饰，穿漂亮的衣服，挂多款耳环，胸前有闪闪的坠子。我喜欢一切美丽并且光华的东西。万有在我心中都有一个名字，这个名字是我取的，没有理由，只有直觉。

    我想大哭。想把自己心里边一些鲜为人知的、用尽了全力遮掩的心事剖白。在思想中不动声色又不屈不挠地驻留：那时我养兔子，毛色是纯种的白，可是我怕红色的眼睛。它们被放在一口很大的空水缸中，下面铺层稻草，坐井观天地呆在下面，我不知就理地俯视，叶公好龙地欣然。水缸前偏东的地方有架秋千。我与水缸擦身而过时，我的动荡引起了它们的不安。然后我安抚它们，当然只有借助手中的青草。外婆也很喜欢它们，她把小东西打捞上来，然后不停地抚摸，我总会抢过去的。那年的夏天外婆几乎每天都给我炖蛋，太公教我的歌只有一个调子，我在乡下的大屋子里跑进跑出，早上日上高秆才起床，中午我和外婆睡在一条窄门板作的小床上。外婆给我打扇子，讲牛郎织女的故事，这个故事后来她又讲给我的表弟表妹听，连细节都一成不变。她即使睡着了，手还是机械地扇扇子。她总是对着我掉眼泪，讲着一个我应该最熟悉又实在陌生的亲人。她总是这样子地告诉我对她应抱以怎样的尊重和感恩，她这样说的时候，我总是很心疼于她的眼泪还有心事。我以为只要成全她的思想就能够多少避开过大的伤害，所以我对她说：你不要哭，不要哭。我看到她的眼泪砸在地上跟着泪流满面。其实我不觉得自己有多少悲哀，我只是不知道应该怎么做才是对的。母亲在这个只有几百户人家的小村里留下了好多的字迹：在某面墙上写着毛主席万岁，在某公社旧屋上写上人民群众万岁，我看着鲜红的端正的字体，这才觉得本该属于我的一些已经失去，我骄傲地看着它们，我想走上去问为什么，你就这样走了，往事就停在这里等我们去伤悼。

    外婆给我炖鸡蛋，我为外婆唱歌，唱太公教我的，还有外婆哼哼的。她总是不能原谅自己为什么那天会让母亲到城里，不然就不会有车祸。她总是不停地说，或者一切都是注定的，我们再也逃不开。她在众人面前哭，我跟着哭，我很乖地说：“没事，不要哭”外婆的眼泪就掉下来。她对我说母亲去了很远的地方，我知道她指的是什么，我不敢告诉她我知道这个。爸爸常来看我，他在镇里的一家学校教书，他来的时候，有时带着相机，有时带着万花筒。我有很多照片，每张照片上他都写下一句调皮话。一年后大家开始心照不宣表面平静地生活。有一天我生病了，生莎子，我躺在小船上呻吟着叫妈妈。有一次我梦中醒来，听到了外婆的喊叫。我害怕去医院，害怕的时候我就喊妈妈。还有一次乡下赤脚郎中看不出我得的病，外婆背着我走了十几里地到了镇上，我们俩都口干舌躁，外婆像个乞丐似地蹲在人家门口要水喝，水要到了就喂我。她不敢再要，她脸皮薄，说了句谢谢背了我就走，走到路上看到有一条河，我可以想象当时她的欣喜与疯狂。她把我送到了医院，但是钱不够，她就从街的最西头走到最东头去找我的父亲。我穿着全村最漂亮的衣服，我在最困难的时候每天都能吃一个鸡蛋，我有一架属于自己的秋千，我有喜欢的小白兔，天热的时候有外婆给我扇风，天冷的时候有她给我暖手，我有很多的小伙伴，他们对女皇一样对待我，我要的东西不抢，有的建议不反对。他们的父母告诉他们不可以和我争吵，外婆也绝不允许有人伤害我。我生活在众人的牵就与保护之中，我有时想这未尝不是一种幸运。

    但是我有一种预感，我在这儿不会呆太长，我不知道为什么，他们越疼我我越恐慌。我在老屋跑来跑去的间隙里有时会停下来观察外婆的笑容，她的一言一行。我觉得自己像一只蝴蝶在她的周遭飞去飞来，我希望给她带来快乐。那一年我五岁，这是我简单的愿望。

    我爱吃螺丝，但要借助绣花针，外婆每次都不忘放一根在我的手旁。有时候她甚而帮我把肉拣出来放在饭碗里等我笑逐颜开。爸爸来的时候，她正在帮我拣螺丝肉。她站起来说：“你来了，正好吃饭，我帮你添双筷子，菜不多，凑合着吃吧。”爸爸应了一声，边吃饭边说：“我想带小燕去镇上读书，那里有很好的教育，起码比这里要好。”外婆坐在我身旁，我能够感觉到她的颤抖，绣花针不小心刺破了手，我目瞪口呆地望着，我对自己说这颗螺丝怎么也不能吃了，这饭碗我都放下了。

    我感受到的事实比我想象的要快，并且不知如何是好。

    ——我不同意。孩子在我手里挺好。你一个男人不知道怎么照顾孩子。孩子也不能没有我！

    ——妈，我不能老是两头跑，孩子是我的，我想给她最好的教育，这没有错，我们也会常来看您。

    ——对，孩子是你的。可也是我女儿的。你不要以为是你一个人的。你们想法多了，眼里就没有我们了。你别以为我好欺负。

    一时间都没有了语言，空气仿佛被遗忘了冰冻了凝固了。我宁可去看我的小兔子。

    晚上睡觉的时候，我把脚搭到她的大腿上，我给她唱歌，因为我等了好久她都没有要唱的意思。她哭了，把我抱得死死的，似乎我马上会被抢去。我对自己说：我绝对不会离开她。那天晚上我做了个梦，我梦见桑树上全都挂满了老虎尾巴，我一个人走在小道上，心砰砰直跳。我觉得这里边总会突然跳出一只老虎来，把我逼得没有退路。我想喊却喊不出声。但我看看似乎又非常美丽。醒来的时候，外婆为我做了早餐后去地里捡菜，我想要是外婆陪我走在那条道上该多好。所以我到地里去找她。我们回到家爸爸已经在等着了，我觉出外婆有些不开心，爸爸说：今天我接她回去。我愣住了，外婆泣不成声。我想说不，我说不出来，其实父亲在我眼中一直比较温和，可是我说不出来。外婆代我说了，她说——不。她喊出了我的心声。我知道我爱她，我知道我想喊，我等着她喊。

    爸爸转身就走，没有人留他，包括我。我那天甚至没有喊一声爸爸。我更甚而希望他就这么走了不要再回来。我不想再看到她的泪水，我也不想再看到自己的泪水。

    法院的传单到了外公的手里。他们好像一下子都慌了手脚。我坐在席上的时候害怕得不能思想。我不知道他们问了我什么，我答应了什么，还是根本就没有问。后来我站到了父亲那里，面无表情，他蹲下身，他眼中晶莹一片，对我说：“孩子，我们回家。”走到门口，他回头：“妈，我们走了。”

    对，我们就这样走了，那时我没有看到她的泪水。我在镇上的幼稚园读书，有很多的小朋友，女孩子会扎着好漂亮的蝴蝶结，可是我没有，爸爸也不会扎。老师讲到早上起床这课时告诉我们要用小白兔牙膏刷牙，我回去跟爸爸一说，他一拍脑门：对啊。那天他给我刷牙刷不好，对我说自己的事要自己做，我差点没给他的‘黄芩’辣死！我盼‘小白兔’盼了一个星期才盼到，我好不容易才让他知道这是一个牙膏品牌。

    盼到了放寒假，爸爸牵着我的手去看外婆，他特地给我买了新衣服，我穿着又觉得自己是一只美丽的蝴蝶，飞去飞来。我是跑着进屋的，外婆早在等我们了，我一跑过去她就把我抱了起来。对着我说：心肝，宝贝。我第二个关心的是小兔子，可是我发现它们不见了。我对着她喊：我的兔子呢？

    后来她告诉我兔子在水琴家，我一蹦一跳地跑去看，它们比原来大多了，不是我认识的小兔子。外婆说要回来仍旧放在缸里吧？我摇摇头，它们不漂亮了。它们长大了。外婆还是常做荷包蛋或者炖蛋，除了这个还有别的，每天都摆了一大桌。她嫌我吃得少，她说以前我总是把东西一扫而光，现在文气了，你爸不疼你，不给你吃东西。说完了就不停地给我夹菜。我笑笑说：“爸和我比赛谁吃得快，常是我赢。”

    ——那就是骗你多吃饭，少吃菜呢！以前

    的确，很多以前的事我都记不起来了。可外婆如数家珍。她给我买了许多的衣服，我穿着新衣走在小伙伴中间心满意足，我在他们中是特殊的个体，我呆在十几里外的小镇上，和他们是截然不同的。我为此而骄傲。我知道了什么是加法，什么是减法，什么是李白的静夜思，我有最多的漂亮衣服，我有自己的秋千。有空的时候，他们全都聚在外婆家的前屋和我一起玩。他们提到了一位去了大城市的朋友，他们说跟他玩还不如和我玩。

    在那一刻我深感幸运。我毕竟是在他之上的。我的地位是不可置疑的。

    我和他们在一起，我懂的他们都不懂。

    我在灶口画了一只飞蛾，画完了我觉得更像一只蝴蝶。外婆看到了夸我画得好，以后每每有人坐到灶口去她都提起。后来我又试着偷偷画，但怎么也不像了。在寒假的一个月时间，外婆都非常开心，我也开心。

    爸爸来接我的那天阳光很好，我看到他来就坐在了灶口，灶口的那只蝴蝶展翅欲飞。他叫我，我没理。他给我一个新的小包，上面缀满珠片，我接过来，还是不言语。外婆说：“今天再住一天，明天就回去。”爸应了一声，我知道我即使有想法也不会有人采纳了。在那一刻，我孤立无援。生活已经有了固定的位置，现在想改变它的，似乎只有我了。爸爸去朋友家玩了，我觉得时间是如此短暂，不够让思想转个弯。一整天我都没出去，就跟着外婆亦步亦趋。

    该走的时候总是要走的。在那段时间我学会了独立，学会了思考，学会了顺从。我有漂亮的成绩，很多的朋友。在学校里，我是语文课代表和小组长。在家里，我负责摆碗筷和收拾桌子。我常对人微笑，独自思索，我知道在大家眼里我是个听话的没有几分个性的孩子，自个儿却在心中养成了沉静地生活。在读书的时候想着放假，外婆也想我。在放假后又不得不回到学校，知识，老师，学生还有微笑。

    学校里好像不自觉地形成了两个圈子，成绩好的和成绩好的在一起玩，成绩差的也聚在一处。我自然在成绩好的那群中。其实玩的时候从不谈到学习。我隐隐觉得这种情形的不宜提倡，但是一提及此似乎就是驳斥了所有的好学生，我不敢提。我不知道这里面是不是也有个把和我持同一思想的学生，又有多少人觉得这是多么的理所当然。爷爷有时会到我家来，他在文革前是个地主，开两家挺大的造船厂，文革后成了一名普普通通的造船厂工人。他不习惯于这样的突变，这在一些细枝末节上犹为突出。有次我们家吃鸡肉，他只吃了一口，就说鸡不应该这么烧，要烧完了再放葱花调料，蘸的才好吃。爸说，毕竟不比先前了，你就少想些以前的事了。爷爷有次对我说，你在学校都和哪些人玩啊？

    ——跟朋友们。

    跟成绩好的同学玩才好，这样成绩才好。

    ——不，我们在一起不谈学习。

    我刻意否认了这个事实，我知道这是不对的。

    星期天的时候，我有时一个人去看镇后的田野。大片大片的绿色，绵延开去。小草，小野花，小鸟，小树木和小小的我，都在这里。这时我会想或者这片地域就是十几里外的那种光景，我亲爱的的外婆搬个小凳坐在门前，正为我织毛衣。

    想念与盼望的时间很长，好比顺着溪流走路。细腻并且无涯。一晃，我已经是个初中生了。我还是不停地盼望放假，不断地想念。我还是做语文课代表，我有班里最动人的声音和美丽的文字。语文老师把我捧在手心。语文的成绩本来相对比其它课目差，可是我碰到了一位老师，她如同其它的老师一般地同情我的身世（在那一阵子我因为在父亲执教的学校就学，我几乎是淹没在同情与宠溺中的），但是她从不提起。她有一次趁我交作业，对我说：明天考试，考第一名好吗？

    我无言以对。

    她说，答应我。

    我点了点头。

    可想而知，世上并没有这样的奇迹。我没有考到第一。我害怕见到她，我不敢去交作业。但是她却没有怪我，我开始努力于这门功课，注意课堂内容和课外读物。我的语文成绩不是一点一点进步的，而是在极短的日子里突飞猛进，挤进了前三，而后没有退步过。

    初二了开始住校，邻铺有个女孩小妹，特白的皮肤和很大的眼睛，笑的时候仿佛微风吹过让人舒服。熄灯后我们两个人躲在被窝里说悄悄话。我们喜欢同一个男老师，他有很好的文笔和修长的手指。我跟她讲我的外婆，一个我用生命去爱的女子。她对我讲她的母亲。

    ——父亲总是喝酒。他喝了酒以后就不认得我们。他经常打我们。

    ——那你们都不反抗？

    ——他喝了酒力气更大，我们根本打不过。

    ——他平时爱你们吗？

    ——嗯。

    ——那让他别喝了。

    ——他做不到的。有一次我们一起去爸爸的朋友家玩。妈妈让他少喝些，当时他就脸红脖子粗了。我们只能先离席。可是走在街上，我们俩不敢回家。妈对我说，你可别惹他生气啊。她说的时候声音都颤抖。我答应了。那天的星星很多，我们谁都不说话，慢慢地走。我那时想我宁可没有这样的父亲。我当时真是恨死了他。我们似乎前辈子太欺负他了，他才来虐待我们。

    我不知道在这种时候我能说点什么。

    ——我当时就想起他把我们当仇敌打的样子。妈一个劲喊他，他置之不理。我就去拦，他就全心地来对付我了。妈妈用身体来挡，我们哭成一片。后来他酒醒了就道歉。可是不肯戒酒。这样的恶习一直继续。我们走着走着，我越走越怕，我突然对她说，我们去外婆家吧！妈当时愣了，后来我们就反方向去找外婆了。

    ——你爸还这样吗？

    ——不知道。他们离婚了，我跟着妈妈。她说要离的时候，他没喝酒，他说那我只好听你的。妈和我都哭了，妈说你要是一直正常该多好。妈对我说以后她的生命里只有我了，她的追求者都被她婉拒了。我们就一直相依为命。

    我就想她母亲真的很好。而在我的生活中独独缺了这么一个人。她应该也有如她一般的白皮肤和美丽的眼睛。我淡淡地说：“那你真要好好读书啊！”因为她的成绩一直说不上出色。

    她一下子就哭了。

    我好像说错话了。

    从此我们成了形影不离的朋友。我们一起买饭吃，我教她作业，她讲笑话给我听。有天英文老师让她背课文，她背不出来很孤立无援地站在那里。我就觉得自己无用至极。那个脸上长雀斑的老师只知道让我们背课文，只知道让我们读单词的时候一排人连着读下去，然后不停地说‘next ，next ’。她被老师罚抄五十遍课文，我太了解她了她一定会听话地去抄的。这个时候老师竟然让我站起来背课文，她叫我的时候我当作没听到，我稳坐泰山。我还没站起来先被她骂了一顿。

    我只能站起来，小妹不停地对我使眼色我装作没看见。我说我背不出来，这时候课堂静得都能听到一根针掉下的轻响。外面开始下雨了，雨点飘到我心里潮湿一片。老师不知所措地站在那里，然后说，抄五十遍。我突然有些快意。失衡的天平好比我使了几分力气上去，一下子又恢复了平衡。

    单亲家庭的孩子往往更容易对人产生依赖。我们比同龄的孩子成熟并且沧桑。我们把彼此当成自己的影子。彼此都需要这份情感的依赖。我为此以眼睛近视为理由把座位换到了她前桌（当时在班里还是男女同桌）。我的同桌是个身材高大，细长眼睛的男生。我和他一见如故，在很短的时间成了好朋友。他的成绩不错，所以我们常在一起谈天说地和讨论作业题。我们谈到高兴处便哈哈大笑。偶尔小妹会插几句话进来。那时候我谈兴正浓往往忽略了她。她本来就没几个朋友，现在就更显孤单了。小妹生日的那天正好是星期天，同桌约我去买英语参考书。当我回到家时，爸爸对我说她来找过我。我这才想起是她的生日。我是跑着去她家的。她的母亲告诉我她去了屋后的田野。

    我马上跑到屋后。秋天的田野一派素朴祥和。万物都染上了晚霞的金红。小渠里的水一点点地泛着金光。小妹穿了件碎花衬衣和黑色裤子，远望过去，有一种朦胧与不真实的美感。我跑过去抱住她。她颤抖了一下：我等了你一整天。我不自禁地掉下泪来。她说起了我的同桌，成绩优秀，能说会道，她说其实你们才是同一世界的人。有共同的思想和对文字的感悟。我一个劲地说对不起。她叹了口气。转身就走，也不来拉我，甚至连个招呼都没有。我愣在那里真的不知如何是好。心里面有些东西好似被人偷走了，再也抢不回来。

    我开始刻意突略同桌，转过头去和小妹说话。甚至同桌与... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读