每一次路过后村,我都要到村头那座老屋去逛逛。虽说像这样青砖青瓦、土木结构的农家老宅在闽浙一带并不鲜见,但就凭那屋角高高耸立的炮楼和后院水泄不通的围墙,至少在后村周边方圆几十里,还是很难找到的。
从外观上看,老屋的历史估计不下200年。通向老屋,要拐两个弯,过两道防匪门,然后拾阶而上,这才到了大门口。老屋已经多年没人住了,走进去,空荡荡的。从天井到厢房,从前厅到后院,从楼下到楼上,走到哪里,都悄无声息。壁板被岁月磨得乌黑,梁下燕巢留痕依稀可见,大小木柱残留着一道道楹联的墨迹,高低墙体淡存着一幅幅斑驳的壁画。
这样的老屋不会没有故事。经过多方探询,左邻右舍的一些老人告诉我,这座房子清朝出过秀才,民国出过保长。但他们更喜欢叙说一个叫秋嫂的女人。原来,这秋嫂是这座老房子的最后一个主人。
(一)
秋嫂出生在上个世纪初那个动荡的年代。迫于生存,她父母早早就把她嫁到后村。丈夫姓王,是一个外号叫“缺嘴”的男人。缺嘴长得五大三粗,一脸凶相,为人爱管闲事,又有几分仗义疏财,且王姓在村里又是大姓,颇有势力,于是七弄八弄就混了个保长当。他也就是前面提到的那个民国保长。
秋嫂模样则周庄,之前媒人只说她要嫁的男人是个保长,没说是个缺嘴。及至入了洞房,揭去头盖,秋嫂在花烛光里才看清眼前这个身材五短、面目丑陋的男人。当那个陌生的可怕嘴唇凑向她,秋嫂吓坏了,她哭闹到鸡叫,最终当然没能斗过年龄比她大一轮身强力壮的保长。保长恩威并施,赶在天亮前把这只无助的小羊彻底给制服了。这就是秋嫂的新婚之夜,那一年她才14岁。
婚后吃穿倒不愁,男人对她也不错。这使从小就饱受饥寒的秋嫂渐渐地安下了心来,她决定跟这个缺嘴保长过一辈子。他们先生了一个女儿,后来又添了一个儿子。儿子满月,又恰逢保长祖母七十寿、母亲五十寿,三喜临门,保长大摆筵席,宴请全村父老乡亲。可天云不测,那时正值寒冬,天气十分寒冷,当晚睡觉,两口子担心这个心肝宝贝受寒,被子包了又包,裹了又裹,结果小生命窒息而亡。祸不单行,悲剧发生一年后,才30出头的保长不知何因又在外暴病身亡。
王保长那天被人用门板抬进家门,放在大厅,只见他浑身青紫、双目圆睁,样子实在可怕。说是暴病身亡,然而,村里人私下议论纷纷,有的说是被人打死,有的说是被人毒死,还有的说是得了花柳病,做了风流鬼。这王保长的父亲早就去世了,家里又没男人主事,加上那时兵荒马乱的,有谁能站出来去理这事?要怪也只能怪秋嫂命苦。
可怜的秋嫂成为方圆几十里最年轻的寡妇,那年她还不满20岁。如今全家从老到少没一个男的,三代寡妇带着一个小不伶仃的女孩守着几间旧房子艰难地度日。
(二)
保长死后,这个家生活的主要来源自然就断了。秋嫂的这个男人生前实际上也没当几年保长,花钱又大手大脚的,没留下什么积蓄,加上死时还花了一大笔钱,日子一下子清苦了起来。秋嫂和她的婆婆,今天当这个,明天卖那个,后来连稍微像样一点的厢房也拿去换了谷子填肚子。再后来,秋嫂不得不操起了农活,上山下地,养猪养兔,捡菜叶,挖野菜,风里来雨里去,整日忙个不停。
秋嫂的婆婆年轻时,论脸蛋有脸蛋,论身材有身材,长得白白嫩嫩,是个美人胚子,如今虽说徐娘半老,然而风韵犹存。早些年,这位美人就有意要改嫁,无奈她的婆婆不肯点头。眼看日子实在没法撑了,老奶奶于是便同意她改嫁,但条件只有一个,就是要嫁给家底殷实的好人家,日后也好周济周济这个日益衰败的家。几经周折,秋嫂婆婆最终嫁给邻村的一个老地主做了小老婆。可没多久解放了。人民群众翻身做了主人,肯定是欢天喜地的。但秋嫂婆婆则难过了:老地主被打倒,土地被没收,她成了地主婆,日子可想而知。因此周济王家的事自然也就没了指望。
老奶奶对秋嫂却盯得很紧。平日里,秋嫂衣服稍微穿的花一点,她都要有事没事地叨她几句。她自然是担心秋嫂有外心,弃下这个家跟哪个男人跑了。其实,老奶奶心里跟明镜似的,什么都明白:她的这个孙媳妇打从14岁进了王家,至今头尾已18年零3个月,哪有真正过上几天安宁舒服的日子。媳妇只当三、四年,寡妇却已做十四、五年。再说,现在都进入新社会了,外面整天在宣传妇女解放、婚姻自由。秋嫂才30出头,硬拦是拦不住的。老奶奶想,如果有合适的,找个男人来上门,一来好拴住秋嫂的心;二来生个儿子,王家的香火也不至于断了。事也凑巧,这年正月,有外县一个村的闽剧团到后村演出,剧团里有个演小生的戏子被安排到秋嫂家吃派饭。那戏子高高挑挑的,面目十分清秀,看上去模样挺招人喜欢,年龄与秋嫂也相差无几。这戏子一来二去,对秋嫂上了心。秋嫂对这个白面小生也有几分好感。两个人眉来眼去。老奶奶看在眼里,喜在心头,她明里不冷不热,暗中却推波助澜,使得两个孤男寡女很快便凑合在了一块。
这戏子取了一个很女人的名字,叫雅琴。两人结婚生子,着实忙乎热闹一阵子。头年头生了一个男孩叫来福,次年底又生了一个男孩叫来分,来分刚会爬,秋嫂的肚子又鼓得都看不见自己的脚尖。可是,没想到这戏子会生不会养,稍微重一点的活都干不了,也不肯干,一年到头又没几天在家,说是去演戏,哪有那么多戏演,鬼才知道干什么去。刚开始回来还有扔几块钱给秋嫂,到后来竟然连个人影都见不着。原来这个戏子是个情种,同秋嫂结婚没多久,就见异思迁,与戏班里新来的一个女的打得火热。那女的演小姐,这对男女假戏真作,上半夜演夫妻,下半夜做起了夫妻,后来这没良心的家伙干脆就跟那女的跑了。
那些年月,为了把孩子拉扯大,秋嫂是什么活都干,什么苦都受。她常常向好心人施舍些鸡蛋来卖,卖一个挣一分钱,自己家老母鸡下的蛋也舍不得吃,拿去卖。秋收了,田里的稻谷收仓后,秋嫂每天都挎着竹篮往田里跑,拾稻穗,翻稻草堆,不放过任何谷粒。秋嫂还学会逮老鼠的本领,家老鼠、山老鼠都是她的猎物,都是她和孩子们食物的来源,这不算什么,她发现如果有人在山前屋后掩埋死鸡死鸭之类,她会像一只高度警觉的猎犬,躲在某个角落注视着,等那些下葬者一离开,她便疾步冲向目标,把死物的尸体挖出来捡回家杀了吃。在生存受到威胁的情况下,卫生呀,病毒呀,都可以忽略不计的。
(三)
人们都说多子多福,但秋嫂孩子不少,可这个福总不见临到,倒是灾难一个连一个。与保长生的那个儿子夭折了。与保长生的那个名叫田花的女儿,长大后嫁到外地。田花容貌姣好,性格外向,且又识得字,在一所村小学当老师。本来日子过得好好的,怎奈红颜薄命。她摊上了一个既多疑又狠心的丈夫。她丈夫对她不放心,整天疑神疑鬼的,有一天突然跑到她学校去,发现老婆单身宿舍地板上有烟蒂,认定老婆外面有人,给自己戴了绿帽子,于是就发生口角,从此以后,三天两头吵架,一天深夜吵完架将老婆活活的掐死在床上,然后弄到村外的一块麦地里掩埋起来,后来越想越害怕,就拿一根绳子,也结束了自己的生命。秋嫂知道后悲恸欲绝。
贫穷、饥饿、劳累、灾难,叠加着压向这个不幸的农村女人。在与一场场苦难的搏斗中,终于因为寡不敌众,秋嫂被击垮了。在一个黑沉沉的黄昏,秋嫂从田里翻地回家,走到村口,一阵冷风袭来,她觉得身子一紧,锄头从肩上滑落到地上,她终于倒下了。等秋嫂从病榻上爬起来,是一周后的冬至那天。她必须爬起来,弄点东西给儿子过节。一个邻居看见她,被她吓了一跳,满头的乱发,深陷的眼窝,嘴巴歪歪的,合不起来,身子颤颤的... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读