每天下了班去母亲家,总是会看见母亲系着那条已经发白了的围裙忙碌在窄小的厨房里。可是那天,我没有看见她,卧室、厅堂、阳台里都没有母亲的身影。七岁的儿子告诉我,外婆病了,又吐又泻的,正在楼下的医务室挂盐水。父亲说,可能中午吃醉蟹,吃坏了肚子。我这才意识到,下午自己的胃也不舒服,也吃坏了吧。
母亲拖着虚弱的身体进来了,儿子懂事地问,外婆好点了吗。母亲说好多了,但肯定吃不下饭。母亲又说,幸亏宝宝中午是在学校吃的饭,要不也拉肚子,那可就糟了,宝宝晚上咱们就不吃醉蟹了,吃清淡一点的。
晚饭时,母亲躺在床上,说是没有食欲。但她一个劲儿地担心着我们,老是唠叨,会不会是其他菜里的问题呀,你们也别吃茄子和肉了,葫芦应该没事的,如果真有农药残留,也被削了皮,问题应该不大吧。就让宝宝多吃点葫芦。但母亲转而又说,最好葫芦也少吃点,万一一餐饭,就在母亲的亲切唠叨声中结束。
我和儿子将回家时,母亲起床了,搂着儿子问,肚子难受吗?儿子说,外婆,您就放心吧,我不会有事的。母亲还叮嘱我,多留意一下宝宝,孩子生病多痛苦呀,有事打电话吧。你自己也赶紧吃药去。
我和儿子快走完楼梯了,母亲还呆呆地守望在门口。那眼神像是有一条无限长的线牵扯着我们。
还没进家门,就听到了一声急促的电话铃声,赶紧开了门接听电话,果然听到母亲的声音从话筒里悠远地传来,你们都没事吧。我说妈,你就管好你自个吧,我们没事,挺好的,如果真有什么事,我会打电话给你的,你别老记挂着。母亲说,那我挂电话了,有什么事你千万要打给我。我说一定的,您放心吧。母亲这才挂了电话。
过不多久,儿子肚子突然就难受了起来,去了两趟厕所也无济于事,还痛得哭了起来。我赶紧牵起儿子的手直奔医院。
儿子问,为什么不给外婆打电话,您怕外婆担心呀。我说是的,外婆自己也病着,如果再让她担心,病就越不会好了。儿子强忍着痛笑了笑,若无其事地说,妈,现在我好多了,您别着急。不知怎地,我望着儿子日益成熟起来的脸,不禁酸了鼻子。
透明的液体清澈无比,但它们滴落的速度却是那么的漫长,儿子平静地坐在病人专用的椅子上,接受着液体一滴滴地流进他的体内,这个过程沉闷而单调。等玻璃瓶里的液体完全空了的时候,墙上的那口钟正指向十一点,是晚上的十一点。儿子困惑的脸有了新鲜感,那是护士阿姨拔针头之际把他的瞌睡给赶跑了。他用右手的食指和中指牢牢地捏着贴有创口贴的针眼,样子就像一个小大人。
我们俩走在卫生院空旷的大院里,月光苍白地射下来,把我们的身影拉得长长的,像在上演一出乏味的皮影戏,台下没有观众,影子越发地孤单。
突然,眼前出现了另外的影子,那是一辆旧式的单车,车上有两个亲密的身影紧挨着。儿子大声地叫了起来,外公外婆。由于暗夜的冷清,儿子的声音越发地响彻天际。我借着月光,父母的身影和脸庞清晰如白天,俩张老脸写满了担忧和牵挂。你们怎么来了?我的声音有点哽咽。
母亲说,睡觉醒来忍不住又打了个电话,没人接。赶到你们家,家里没人,我们就赶来这里了。没想到宝宝果然也我真担心哪,肚子痛起来,大人都难以忍受,更何况宝宝呢。
儿子说,外婆,我挂了点滴,看得又及时,已经没事了。
母亲可能觉得儿子气色、精神都不错,眉眼才舒展了开来。但不久,她自己却又呕吐了起来。我望着母亲苍老的身影,喉咙里梗满了酸楚。其实,站在一旁的父亲又何尝不是一样牵挂着我们呢,只不过男人把脆弱深藏在了心底罢了。
在我们的生命中,如影相随的始终是我们亲爱的父母,他们就如我们的影子,一直伴随在我们左右,直到永远