上学记

出的时候，每个班编排的节目差不多都是当年跟着音乐老师学的歌曲。上台的时候，伴奏的音乐是音乐老师踩踏着一架木琴弹出来的，在熟悉的节奏里还伴随着吱吱呀呀的声音，就跟织布机织布的声音一样。我们那时跟老师学唱的歌，不仅来自于课本，也来自于当年播放的影视剧主题歌曲或者流行歌曲，比如小百合花、踏雪寻梅、小小的我、多想是棵小草、敢问路在何方、聪明的一休等。老师教给我们的不仅是音乐，其实还有审美、想象等。

    最难忘的体育课项目，不是掷垒球、跳远、接力赛，而是跑“峨眉山”在我们村庄的西头，有一座小山，山上种着松树。此山与著名的四川峨眉山同名，体育老师让我们从学校跑步往返峨眉山。老师并不跟随，为了让我们证实自己确实跑到山脚下了，他要求我们折一支松树枝回来给他看。我们先是排队跑，回来就三五成群了，或跑或走，只要能在下课前赶回操场即可。穿菜园、经果园，之后便顺着一条小路直达峨眉山了。每次跑山，就像经历了一次出游，大家虽然累但是很兴奋。如此方式上体育课，恐怕鲜不多见吧？

    我们那时上学，除了课本，很少有辅导书、练考卷什么的。尤其是语文，老师布置的作业一般就是让我们抄词语。“每个词抄四遍”几乎都如此。每次抄写完，手疼胳膊酸。有同学开始做出一种尝试，便是将两支笔捆绑在一起，每写一个词语，其实是写两遍了。我也用过这个办法，虽说字迹不好看，但足以缩短做作业的时间了。我们那时用的作业本也是五花八门，因为家里都不富裕，能省则省。有的作业本是用白色的粉连纸自己裁了，用针线订起来的；有的则是类似于草纸的那种包苹果用的褐黄色的纸。老师理解这种状况，不强制要求统一，只要将字写好便可。

    和现在相比，那时上学的环境比较艰苦。冬天时，教室里没有暖气，学校里给每个班配发了一个火炉和一些炭。我们每个小组轮流值日生炉子，引火用的是废纸和玉米芯。值日生天不亮就得从家走，赶到学校及早生好火炉，待到同学们都来上早自习时，屋里已经变得暖和了。老师们上课也形成了一个习惯，除了讲课，还要照看炉子，随时往里添炭。炉子上烤着大家从家里带来的馒头等，教室里浮动着诱人的香味。

    环境虽艰苦，但学校还是每年都组织春游。低年级时，老师带着学生们去村里的果园转转，果树开花了，果园里是一片花海。我们排着队，举着队旗，唱着歌，在花海里穿行。高年级时，我们就可以去动物园游玩了，除了观看老虎、孔雀等动物之外，还可以在游乐场里坐坐电动转椅什么的。去动物园的经历，让我们增加了对城市、对长大、对未来的向往

    我们那时还没幼儿园，上学的历程就是从小学起步的。六年的时光，六年的故事，随着岁月的淘洗，记忆里所沉淀的已经不多。这些情节，在80后、90后甚至00后的眼中，也许会感到年代久远、匪夷所思，但对于我们这一代来讲，确是真实的经历，虽没有手机、电脑、幻灯片、变速车等，我们觉得一样幸福，一样弥足珍贵。我担心自己随着年龄的增长，记忆还会进一步地“被过滤”因此将过往的事情简要记录在这里，权当做个备忘吧。