乡村医生

    他们的寿命和眼睛都深邃不可测

    就象十二爷　 在我们薛村生活了多少年

    谁知道？　 他的名字甚至也被人忘记

    但村里人都毕恭毕敬地称他　 十二爷

    谁都不愿去他那间寒冷的药房

    当我们生病　　无可奈何地

    静坐在他面前那条失却红漆的木凳上

    “ 挽起袖子伸出手来 ”　 他轻轻对你说

    这个时候我们都怕　 也无济于事

    只好把信任和难受都交给他

    一阵忙碌之后　 他交给我们一包药粉

    或用闪着寒光的针剂刺出我们的哭声

    他和农民一样朴素　 但是整洁

    春天他播种小麦、菜籽　 夏天在巷口乘凉

    秋天忙着收割、翻地

    从这个冬天走向下一个冬天

    邻里的红白喜事和村民选举也少不了他

    他时常沉醉于村外的庄稼和树木的气息

    那些小贩、杀猪匠、村小学教员最爱与他闲聊

    这些终年于琐屑里寻觅幸福的人　 他们的疾苦他知道

    象宴席终有散场　　十二爷的老朋友一个个离去

    他也在不久前和他们一起长眠在这块土地

    他的恩泽曾遍及周围一十三个乡村

    那些经过他手的孩子已象拔节的庄稼　 长势凶猛无痕