乡关在何方

    风沙起，乡心就起

    风沙落时，乡心却无处停歇

    读燕七写的流浪天涯，最深切的感受是人生是无尽的苍凉和寂寥。文章的第一段流离颠沛的记忆就深深打动我，因为它唤起我记忆中与其惊人相似的画面。

    为了生计离乡背井，旅途中凄凄惶惶的景象怕不只是你我才有，很多人回想童年时光都会产生这样的情感。我8岁多随父母从老家迁往油田，因为那时侯穷，考虑到这边来后家徒四壁，我父母亲尽量把能带的东西都带上了路，包括一个碗橱、一个五屉柜，还有一个圆形的餐桌。我父亲带着从未出过远门的一家老小，心急如焚地买车票，办托运，签转车的通票。寒冷的冬天，说话的时候嘴里呼出热气，额头上却渗出一粒粒汗珠。家具办了托运，随身还带着很多东西，因为天气寒冷，钱又很紧张，父亲根本不考虑会在途中找旅馆过夜，而我弟弟还只5岁多些，我母亲就带了一床很小的被子，候车的时候，我弟弟如果睡着就裹着他。到达德州时是临晨5点左右的样子，我至今记得那晚的路灯，橘黄的光，这光之外目光所及都是黑暗，陌生的城市还睡着，而拖儿带女的一家人在车站外的路灯下守着一大堆行李惶惶地想象目的地会是什么样子。我父母亲去办托运手续的时候，嘱我和姐姐看好行李和弟弟，可是他们回来的时候发现弟弟不见了。我忘记了我父亲打我和姐姐了没有，印象里只有母亲惊惶的脸。后来在车站里面找到了弟弟，他兴高采烈地看那些火车，不知道自己丢了。现在想起来，能体会我父母当时的心情。家啊，什么是家？哪怕再苦，再凄惶，只要有家，就有温暖。一家人在一起就是家，无论走到哪里。

    我奶奶是我父亲的后母。尽管我母亲和她隔阂很深，可是我觉得她一生悲苦，不忍记恨她对我母亲的种种苛待。她初嫁的丈夫是个土匪，因为仇家多了，被人在柴山（密林）乱刀捅死。后来改嫁给我爷爷。我想一个女人一生中有这样的经历已经很不幸，偏偏她又没有生养，只好把养老的希望寄托在金钱上。她对我父亲很严厉，又怕将来没有依靠，所以恩威并施。我爷爷喜欢赌博喝酒，为人又仗义，经常是大把的赚回来，又大把的花出去。我奶奶一直没有安全感，她很早就为自己打算。她做裁缝挣一点钱，我母亲在工厂做工挣的钱也悉数交给她，她都私自收起来，不告诉我爷爷。现在想来，她哪里有家啊！我父亲来油田后一直想往回调，可是总也办不成，眼看我们姐弟三个都长大了，不能没有父亲管教，才决定迁往油田。那时候我爷爷已经中风偏瘫了，我们走后就靠我奶奶一人照顾他。我常年独自抚养孩子，衣食无忧尚且感觉艰辛异常，可想当年我奶奶过的是什么样的日子！我们走的那年她已年近六十。我爷爷去世后，父亲去信表示要接她来与我们同住，她拒绝了，一个人在街道上租了间房子，过着孤老的生活。

    91年深秋，我送母亲回老家，才又见到了奶奶。那是我懂事以来第一次见她。我立在街口，她房子旁边水果铺的老板告诉我们奶奶出去了，也许等会儿就回来。小镇已经变得不是我儿时的模样。街道上川流不息的车和人让我恍惚觉得自己是在梦里，无论如何不能相信我是生于斯长于斯。这时候有几个老太太从街对过慢慢走过来。她们穿着老式的衣服，边走边谈天。我一眼就认出了我的奶奶。她头发全白了，白得惊心，脸上的表情即使平静的时候也似乎是在赌气。她倔犟了一生，要强了一生。我跑过去，喊她：“婆婆，我回来了！”她顿住了脚步，眯着眼打量我半晌，象是不相信一样。我连忙上去搀住她，说：“我是囡囡呀！”我奶奶一下回过神来，缓缓地点着头，说：“是囡囡呀，这么大了，这么大了！”又转头对其他老太太说：“这是我孙女呀，我引（带）过她的呀！” 随着她头部的转动，白发在深秋的风中抖得我心酸。在老太太们的窃窃私语中，我和母亲扶着奶奶回到她的小房子里。那是一间很小的房子，隔成一大一小前后两部分。进门就看见一个桶式的煤炉子，上面放着一口小锅，旁边是再简单不过的炊具，一个木箱子去掉一面再加上一道搁板就做了碗橱。后面是卧房，一张挂着帐子的床，帐子一角有个20公分见方的补丁，床上是陈旧的卧具。床旁边是一张老式的三屉桌，边缘雕刻描金的痕迹还隐约看得见，也许还是奶奶的嫁妆。上面放着个曾经很精致的梳头盒子。这就是奶奶的家。准确地说，那是她的房子。她哪里有家！

    奶奶执意要去买鱼留我们吃饭，我母亲只好依她，和她一起把饭弄熟了。我从看到奶奶的那一刻起就决定要带她走。没有征求我母亲的意见，更不去想父亲会怎样想，就对她说：“婆婆，你跟我们去吧！”那时侯还没有完全懂得人情世态的我一门心思要接奶奶到油田来，即使父母亲有别的想法，也不要紧，我自己挣钱了呀，我可以养活奶奶。我母亲也附和我，劝说奶奶跟我走，还搬了我的姥姥来做说客。可是奶奶很坚决，总有理由拒绝。傍晚时分，她询问母亲，可否让我陪她住一晚上。我母亲也很辛酸，嘱咐我多陪她说话。

    那个晚上的感觉很奇特。我睡在奶奶的脚头。也许是因为已经多年没有生活在一起，也许是因为不是亲生的，也许因为奶奶一生不习惯和人过分亲密，她让我睡在她脚头。把帐子放下来，昏暗的灯光熄灭了，我听见奶奶微微带一点喘的气息。这个既熟悉又陌生的老人是我的奶奶。小镇的夜晚很安静，和奶奶睡在一起的夜晚也没有我想象的那么多话说。她为我盖好被子，断断续续地问我一些读书和工作的事，有没有... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读