打开一瓶醋

    一瓶醋被打开之后

    放在桌子上

    房间里一时

    溢满了醋味

    尽管没人喝它

    也没有手指触摸它

    甚至攥住它

    仅仅闻闻它

    你也许会醉

    像喝了浓烈的酒

    脸上也会出现绯红

    也许你也会说些醉话

    随着时针往复

    它的碎片

    像光亮，像声音，像灰尘

    消失于房间内

    柜厨，沙发和玻璃吊棚上

    它终于被变成水

    或不是水，是水汽

    在房间里它不再是

    原来的事物

    它被房间彻底地改变

    之后醋味消失

    房间不再感冒

    房间里是要经常

    洒一点醋